＃台灣記者

想了解外國媒體參與採訪的可能性，但國台辦宣傳部直接回應，「馬英九此行沒有對外媒開放」，只有常駐北京的台灣記者與中港澳媒體記者可以跟團報導...

我想先申明，台灣記者這次沒寫錯。...

不少在中國的大型台灣跨國企業，都有請專人專門打理與政府的關係，多半是與中央台辦與地方台辦熟識的人，例如長期在中國駐點的台灣記者...

美國政治連三天，發生了三件大事，衝擊美國整個政治走勢。 3日，民主黨選出挑戰川普人選的初選開始了，但民主黨卻在全球媒體前鬧了天大笑話。 4日，美國兩百年多來最不堪入目、眾院議長撕掉總統講稿的國情咨文發生了。 5日，美國民主黨針對川普持續四個多月的彈劾結束了，參院裁決川普無罪。 一個是結束，一個是現狀，一個是開始，這裡倒敘來說吧。 先談談針對川普的彈劾吧，這結局可以說是早已註定的，要彈劾總統下台，始終是過美國國會參院這關的，而參院是由和川普同黨的共和黨掌控的，參議員為了討好自己選區支持川普的選民，共和黨的參議員幾乎是不可能將川普給彈劾下台。 這一點，眾院議長佩洛西是清楚的，所以從川普一上台，雖然不少激進的民主黨眾議員一直要求推動彈劾，佩洛西兩年來一直是按兵不動，她深怕打開彈劾開關，若無法讓川普下台，最終會引火自焚：激勵共和黨士氣，打擊民主黨自身。 直到去年9月，川普被指控濫權，原因是他被控扣住對烏克蘭外援，以施壓烏國調查以他的政敵、美國前副總統白登父子。當時，在同黨同志的巨大壓力下，佩洛西賭上民主黨命運，做出啟動彈劾程序的決定。 {DS_related_coverage} 幾乎所有跑華盛頓新聞的記者都清楚，除非有奇蹟發生能扭轉參院共和黨議員的投票，不然佩洛西賭不贏的，不過，既然是美國歷史上罕見的彈劾，記者們倒也配合報導，順便看看有沒有可能有奇蹟發生。 果然，奇蹟沒有發生，佩洛西對賭失敗。 這一過程，反而讓彈劾這美國憲法賦予國會的重量級武器，淪為政黨鬥爭工具，或許將來彈劾會越來越多，因為只要一黨不滿另一黨就能啟動彈劾，但，彈劾恐怕將就此失去公信力。 而這一次的彈劾，反倒是集中了總統的權力，證明美國總統的權力是大過可以制衡他的美國國會的，國會是能啟動彈劾，但真要彈劾總統下台，在將來恐將難上加難。 佩洛西對賭失敗的第二天，在記者會上說：「無論他（川普）多說什麼，或到處拿報紙炫耀，他永遠都是遭到彈劾的。你是永遠被彈劾的，你永遠難以擺脫彈劾的傷疤。」 話是這麼說，可是事實是，被裁決無罪就是無罪。 幾個小時後，川普在白宮舉行盛大活動，內閣官員、國會議員加支持者擠滿會場，寸步難行，我們這群記者在後面，全擠得動彈不得。川普一出現，全場起立鼓掌兩分鐘不停。 川普彈劾結束後活動現場。來源：張經義 「這不是記者會，也不是講話，而是慶祝會！」沒有講稿，他把民主黨對他過去長達兩年的「通俄門」調查，超過四個月的「通烏門」彈劾全細數一遍，足足罵了對手半小時，再一個一個誇隊友半小時。 期間，還拿出道具，高舉當天頭版頭條寫著「無罪」大字的報紙，接受全場歡呼致意。 確實該慶祝，因為蓋洛普在裁決前夕發布的最新民調顯示，川普的民調支持率來到就任3年多來的新高——49%，連共和黨都創下近15年來高點——51%。 也就是，民主黨不發動彈劾，川普和共和黨還沒辦法這樣大肆慶祝。民主黨，惡夢成真。 於是再往回推一天，4日，清楚彈劾已經失敗的佩洛西，在國情咨文上做出意想不到的舉動：在川普講完話後，在他背後撕掉川普的講稿，一撕再撕，過程現場全都直播了出去。 國情咨文，是一年一度美國總統能對著參眾兩院全體議員、最高法院大法官們、還有美軍將領們發表講話的機會，也幾乎可以說是一個美國總統，一年當中能同時得到最多關注的一次，往往在電視前會有超過上千萬人同時觀看，多的時候，全美15的人都在看。 這可能是川普今年受最多人關注的一天，佩洛西也清楚，坐在川普背後，這也是她最受關注的時刻，因此她撕講稿絕非心血來潮。 她在第二天解釋，這麼做，是因為「川普撕毀了事實，所以我撕毀了他的講稿」，而這，估計也是遭受彈劾挫敗的現場民主黨議員，還有許許多多電視機前的民主黨人所想做的。 佩洛西這麼一撕，讓民主黨完全走上了「川普之道」——反正走中間道路，說服另一政黨不可能，那就對著幹，只要顧住自己政黨的選票，就能確保選舉，和另一政黨鬥爭越激烈，自己人就越愛看，只要越支持，也就越願意出來投票。 兩黨只要惡鬥，就是「票」房保證，這就是現在與可預見的未來，美國的政治狀態。 不過，惡鬥或許能保住議員席位，但想奪回總統大位，恐怕不容易。 一來，是彈劾後共和黨士氣大振，二來，是2016年惡夢恐怕持續。我採訪整場2016年大選的觀察是：當年，民主黨票數無法衝高，就是因為民主黨分裂。希拉蕊的穩健派和桑德斯的改革派互看不順眼，在希拉蕊險勝後，民主黨改革派選民不想投給希拉蕊，也不想投給共和黨，索性不投票。 這裡，就要再往回倒一天，回到3日的民主黨總統初選，這場初選將決定誰來挑戰川普，沒想到卻意外連連，提前揭開民主黨分裂的疤痕。 那天，我去到了美國的一個農業大州，人口就3百萬人的愛荷華州報導初選，這是我人生第三次去愛荷華報導初選。 桑德斯愛荷華初選之夜現場。攝影者：張經義 超過40年來，愛荷華州一直是美國第一個舉行初選的州，因為來自全美和全球數千家媒體全都到現場報導，因此是搶盡了所有人目光焦點，也影響了接下來美國各個州的初選風向，所以過去10個贏下愛荷華州初選的民主黨總統參選人，最終有7個獲得民主黨提名為總統候選人，命中率是相當的高。 不過，愛荷華州說實在的，沒有很大的代表性，因為愛荷華位處美國十分內陸，人口只占美國總人口的1%，基本上就是超大型農村，還包下了美國玉米、大豆、雞蛋、豬肉生產第一大州的稱號。那為什麼每四年一次的初選非得要在這選？ 答案簡單來說是：說來複雜。 是真的，愛荷華州真的是因為「複雜」，才成了美國初選的第一州。 40多年前，就是因為愛荷華州初選程序太過複雜，複雜到說不清楚，因此民主黨索性把第一場初選辦在這，目的是，省得夜長夢多，而且不要說「程序」複雜，愛荷華州的初選「方式」也很複雜，叫做「黨團會議」（Caucuses）這可不是一般的大家投投票然後記票就好，而是五花八門的投票：有像選班長似的寫小紙條投票的，有投不出結果乾脆丟硬幣決定誰贏的，還有像古代打仗似的大家舉大旗對陣叫囂的，令人眼花繚亂。 愛荷華初選「方式」複雜也罷，「計票」之複雜也是一絕。 我們都知道美國的大選不是一人一票，而是採取選舉人票，初選幾乎也是同樣狀況，不是一人一票，而是黨代表票。 當天，我去到一個現場有1千個選民的黨團會議，這1千人最終化為14張黨代表票，也就是大概70個選民等於一張黨代表票，但是，有的在農村的黨團會議就只有100人參與，最後卻有6張黨代表票，也就是大約17個選民等於一張黨代表票，這完全不成比例，愛荷華初選真的複雜到令人匪夷所思。 重點是，看準川普激起的民主黨人憤怒，這次是民主黨有史以來有最多總統參選人大爆炸的一次。 結果，愛荷華州今年還硬要把複雜搞的更加複雜，總之，最後復雜到連投票結果都沒辦法像往年一樣在當晚公佈，搞的群情激憤，雖然事後說是手機報票App程序出問題，但美國民主黨搞「假民主」的陰謀論是滿天飛。 眾人想起4年前，曾爆出民主黨高層為了幫助希拉蕊贏得初選，私下串聯擠掉了桑德斯的醜聞，導致當時的民主黨全國委員會主席黯然下台。 4年後，多份民調顯示桑德斯在愛荷華的民調支持率還是位居第一，因此當晚，我在桑德斯選舉場子採訪，就得到了各式各樣的陰謀論：「我覺得他們不想說桑德斯贏了，CNN不想說，NBC不想說，他們不想說桑德斯贏了，因為萬一說了，對這些電視台的億萬富翁經營者來說意味著什麼？」 無論真假，總之，民主黨初選一開局，就出師不利。這下，看的川普都樂了，還推了一條：「你看看你看看，民主黨黨團會議初選就是個大災難，民主黨人啥都做不好，更不要說治國了。」 其實不只川普，連民主黨人自己也恨鐵不成鋼，我採訪的一個民主黨支持者就這麼說：「老實說，不管民主黨怎麼做，看起來都是在自我毀滅。即使是彈劾案，他們搞得越多，川普的支持率就搞的越高。」 短短三天內，民主黨接連爆出外患內憂，今年挑戰川普總統大位之路，看來將格外艱辛。 責任編輯：洪婉恬 核稿編輯：張庭瑋 ...

2019年12月18號，這被美國載入史冊的一天，我在美國國會現場報導眾院對川普的彈劾表決。 這一天，不出所料，川普正式成為美國243年來，第三位遭到眾院彈劾的美國總統，上一位是21年前的柯林頓總統，再上一位，可是151年前的約翰遜總統，但，這次，和過去兩次的彈劾卻有許多的不同。 這一天，在我的眼裡，華盛頓分成了三個畫面與兩個世界，而這些，說明了美國的現狀。 第一個畫面，是不滿的百姓。在彈劾投票的前一晚，全美各地就已爆發零星的抗議，在投票當天，國會會議都還沒開，上千民眾已經頂著攝氏零度的氣溫來到國會前，他們絕大多數都是住在自由派居多的大華盛頓區域，他們認為這符合美國法律當選的總統，根本不是他們的總統。 一個冷到瑟瑟發抖的太太對我說：「我們的總統無法無天，我今天過來就是為了支持那些讓川普付出代價的人！」 現場也有少數來自外地的川普支持者，自然，他們和反對者間是爆發激烈的言語衝突，當然，最後誰也沒說服誰。 實際上，眾院經歷三個月的彈劾調查到最終的彈劾投票，始終沒能改變美國社會分歧的現狀，多份民調都指出，支持與反對彈劾的美國民眾始終接近各半。 而彈劾反而讓美國社會更加的分歧。 彈劾投票的前一刻，共和黨人對川普的支持度來到9成的高點，但民主黨人對他的支持度卻是跌到1成都不到，《華爾街日報》就說，兩黨對同一個總統的支持度差距竟然能高達85%，這超過了歐巴馬時代的65%。 美國幾乎成了一個國家，兩個世界。 而真正的平行世界，是在第二個畫面裡——美國國會。 在這彈劾的劇碼中，國會兩黨從頭到尾一直是各說各話，這一天更不例外，當天原訂美東時間早上9點開會，辯論六小時後就投票，估計天剛一黑就能有結果，但實際上，儘管眾人都預期民主黨掌控的眾院最終會通過彈劾，但因為兩黨互相牽制，讓辯論足足推遲了三個小時，到中午才開始。 而最後，辯論時間也超過預定的六個小時，因為兩黨人都沒放棄這媒體聚焦的時刻，拚命在鏡頭前全力表演——有人印出海報現場講解，有人現場把彈劾條款灑一地，有人一上台就要大家默哀，有人類比彈劾這天和珍珠港遭襲一樣，有人說川普的遭遇慘過耶穌...... 現場花樣百出，但全都各說各話。 在開會進入第十一個小時，才好不容易進到最關鍵的投票。 眾議員投的，就是兩大彈劾條款：分別是針對川普的「濫用職權」和「妨礙國會」。只要有一項通過，川普就正式被眾院彈劾，由於眾院435席有4席的空缺，因此原先彈劾所需的簡單多數，218票，減少到只要216票，而眾院針對這兩項彈劾條款的投票，都跨過了這個門檻。 雖然跨過了門檻，但，民主黨卻有兩三位議員跑票，他們反對彈劾川普，因為這些議員是在川普支持者居多的選區，如果他們投了彈劾川普，他們的政治生涯也就完了。其中，有一位民主黨議員是投下反對彈劾川普的票之後，馬上「叛黨」，轉投共和黨，第二天就得到川普的接見與大力讚揚。 民主黨有人跑票，但共和黨陣營卻是鐵板一塊，一票都沒跑，這，在美國史上是破天荒的，因為回顧21年前，眾院彈劾柯林頓時，雖然也是兩黨分歧，但兩黨都還是有人憑著自己的良心投票，而這一次的投票，卻完完全全只有「政治考量」。 這顯示，美國國會兩黨的「分歧」，已經極端化到「分裂」，兩黨活在各自的「平行世界」。 而讓美國國會和社會分歧加劇的，正是主角——川普，而他，自然沒缺席這一天的畫面。 而且川普甚至在表決的前一天，就透過白宮官方的信紙，發表了六頁「措辭嚴厲」的文字，痛批眾院議長裴洛西和民主黨人試圖「政變」，還反過來指控民主黨人才是「濫權」。對此，裴洛西說她懶得看完，因為內容「太可笑」，還直白說：「有病！」 川普知道被他罵的民主黨人是愛看不看，於是在投票當天，還派人到國會發給議員們聖誕賀卡，他的賀卡尺寸一如往年是驚人的巨大，只不過，今年卡片裡附上的，正是這六頁的譴責信。 其實，在投票當天，儘管白宮發言人聲稱總統很忙，只能在開會期間的空檔能看一些彈劾辯論，但實際上，他是緊盯著彈劾過程不放，一口氣推了或轉推了5、60條推特，這還不止，他還預先安排造勢大會，跑到冰天雪地的密西根州找選民取暖，他講話時，正好是彈劾表決的時刻，他十分關切，還第一時間做出回應：「我想我們有投票結果了，每一個共和黨議員都投給了我們，哇！」 川普積極擁抱和他同一個世界的人，對於反對者是完全不假辭色、出手還擊，不管對方是政治人物，或甚至是在他造勢現場抗議的他自己國家的國民。 一個反對者在現場對川普比出最長的手指，立即引發現場騷動，川普知道後，毫不客氣地說：「把她丟出去！把她丟出去！可惜了，妳本來是可以聽到妳這一生當中所聽過最偉大的演說的。」 面對現場上千人，川普沒停止攻擊這一位小小的反對者，罵到激烈之處，還說這抗議者「真是個爛人，等一下，當她和她媽回家時，她會下地獄！」 要反對者下地獄後，當然，川普也沒忘記在「自己人」面前痛批，他最痛恨的對象——媒體。他轉身指向媒體：「假新聞都在這，他們是世界上最不誠實的人，他們都會滾的！」 從這三個畫面，可以看出，川普雖然被美國「另一個世界」的人給彈劾了，但實際上，他的地位卻在「自己的世界」裡更加的穩固。 只要美國持續是兩個世界，就不只能讓他在接下來的參院彈劾審理中全身而退，不被罷免，而且只要他在明年競選連任時顧好「自己人」並攻擊「另一個世界的人」，川普，還很有機會能保住白宮大位。 責任編輯：陳慶徽核稿編輯：洪婉恬 ...

印度幅員遼闊，13億人肯定有不同民情、宗教與文化景觀，臺灣的「戰南北」在印度可是轟轟烈烈。從4月底開始投票的印度大選，就是最好的田野觀察時刻。我去了一趟南印度的喀拉拉，這裡一向是度假聖地，在大選中則成了硝煙味瀰漫之地，因為有意阻撓印度總理連任的印度國大黨主席拉胡爾·甘地決定從這裡競選，為大選增添了一條南北戰線。不過，大選結果23號才公布（原文撰寫於5月22號），接下來可能還得進入激烈的聯盟組成和推舉總理，這場「戰南北」的砲火，倒是先轟到了我們這些追著他們跑的媒體。 「我沒有辦法跟妳去，我會幫妳找個當地的製作人。」我在新德里的製作人Sapna 一向被稱為我的「印度媽媽」，去一個陌生地方採訪少了她總覺得不踏實。「我去發揮不了作用，我連溝通都有問題。」官方語言高達22種的印度，北印度通用的印地語，在南印度完全無用武之地，我好不容易練就的幾個單字，據說不小心在南印度說出口還會被歧視，真的很傷腦筋。 出發到了喀拉拉，我的攝影師Rajesh像個「北方俗」，到哪兒都要求先停下來拍張照。「這裡是超有名的電影場景！是康萊塢的！」大家熟知的印度寶萊塢以印地語為主，以孟買為產業基地流行於北印度。以泰米爾語為主的康萊塢，還有以泰盧固語為主的托萊塢，則是電影的南霸天。看著他和當地記者S大聊起各自喜歡的電影明星，陌生到需要上網查照片，來自臺灣的我忍不住感到荒謬；不過，我第一次告訴印度朋友，臺灣只有2300萬人時，他們也一樣覺得不可思議。 「可以幫我翻譯一下嗎？」來到卡納塔克邦，只是想買點東西，卻怎麼也和店家說不清楚的 Rajesh，趕忙找 S 求助。沒想到，S 卻擺了擺手：「這裡說康納達語，我有語言障礙。」哎呀我的媽！只好請一個能通泰米爾語的當地人，我們從印地語翻譯成泰米爾語，再從泰米爾語翻譯成康納達語，接著轉成英文，這才完成了這筆交易。 這讓我想起大選期間，來自北印度的政黨領袖在造勢現場安排翻譯的有趣畫面，無法直接和選民溝通已經是件尷尬事，還不時鬧出翻譯有誤的大笑話，上文不接下文搞得選民一頭霧水，甚至還有翻譯不正確，幾十萬說成幾千萬的謬誤，為印度大選增添了不少幽默感。就連一向擅長演說和激勵人心的莫迪，都顯得英雄無用武之地，無論他說得有多慷慨激昂，透過一層翻譯就是備感無力。 南北懸殊也就罷了，印度跨了一個省邦像是出國，我也算是見識到了。「停下來！」我們的車子從喀拉拉邦進入泰米爾邦時，突然被攔下來罰款，我一頭霧水，原來是車頂的防水遮布「惹禍」；泰米爾邦2019年下達全面禁塑令，我們的防水遮布跨過一條省邦邊界，就成了違規者，實在令人哭笑不得。Rajesh氣噗噗地指著前方雜貨店的貨架，「那個礦泉水不是塑膠嗎？還有那個洋芋片！他們也都被罰錢嗎？」執法警察只是聳肩苦笑。哎呀！這可不止戰南北吧！這是戰省邦啊！ 結束了這段南印度驚奇之旅，Rajesh感謝S的協助與熱情，頻頻說著：「你到新德里換我接待你啊！」簡直就像在和外國友人道別。S則好奇地問：「那你們北印度好吃的東西有什麼呢？」看著Rajesh細數烤餅、鷹嘴豆泥、馬鈴薯蔬菜咖哩，S一臉不大感興趣卻又不好意思推拒的模樣，我噗嗤笑出來，看來北印度以小麥和素食為主的飲食文化，不能吸引熱愛牛肉與海鮮的南印度喀拉拉人呀！難怪之前寶萊塢會推出電影《雙城練習曲》，來自不同省邦的兩個人要結婚，那可是一場革命！這樣想想，臺灣「天龍國」和「你們南部」在飲食習慣、資源分配和觀點上的戰南北，恐怕對印度人來說，只是暖身練習而已。 ※本文獲YaoIndia就是要印度授權轉載，原文：天龍國算什麼！跨越一個省邦就像出國的印度「戰南北」...

美國總統川普上任後，3次出席聯合國大會，我3次都在聯合國總部現場觀察與報導。 有川普在的聯合國大會（以下簡稱聯大），每一次都出乎意料。這次特別的是，眾人焦點確實還是在川普身上，但，他卻寧願不是眾人的焦點。 我還記得採訪川普第一次在聯大一般性辯論演說時，他那毫不拐彎「美國優先」的言論，還說要抹平北韓，是震撼了現場的各國領導人；第二次，川普還在眾目睽睽下遲到，還大搖大擺走進場，再次讓各國領導人面面相覷。 而這一次，川普讓各國領導人震撼的，倒不是他已經不太新鮮的美國優先言論，而是他有氣無力的發言，38分鐘的講話，他讀稿子讀到眼睛都快張不開，台下也聽到快睡著，沒錯，在台下的美國商務部長羅斯，就不客氣地打起瞌睡。 川普顯得心事重重是有原因的。 因為，他才剛擺脫「通俄門」調查的陰霾，卻又自己挖坑，跳進了另一個通俄門，確切地說，是俄羅斯旁邊的烏克蘭，所以應該說是「通烏門」，而且對象，不是俄羅斯總統弗拉基米爾·普京，而是另一個「弗拉基米爾」——才剛出任烏克蘭總統的弗拉基米爾·澤連斯基（Volodymyr Zelensky）。 所謂「通烏門」是這樣的，美國媒體在9月中爆料，美國情報界一名匿名的人士，檢舉川普與某一位外國領導人對話時，講了令人極為擔憂的言論，這檢舉，就這樣一路上報到美國情報頭子，也就是代理美國情報總監馬奎爾（Joseph Maguire）那裡，法律規定，這檢舉是必須轉交給美國國會的，但並沒有，這檢舉硬生生被馬奎爾給壓下了。 本以為是神不知鬼不覺，沒想到國會還是知道了，想當然，國會是一片譁然，後來媒體進一步爆料說，川普在今年7月與烏克蘭總統澤連斯基通話時，拿軍事援助要挾，施壓他調查美國前副總統、民主黨總統參選人拜登（Joe Biden）與他的兒子亨特·拜登，因為川普相信，在烏克蘭做生意的亨特有不法行為，而且利用拜登的權勢。 拜登怎麼說都是現在民主黨總統參選人民調數一數二的，如果真爆出什麼大醜聞，那川普的連任之路就鋪平了。 但是，尋求外國勢力干預美國總統選舉可不是件小事，當初通俄門調查就是這麼來的。 結果，通俄門調查查了2年，什麼都沒查出來，讓堅稱說川普通俄的民主黨人是顏面盡失，現在可好，川普主動「通烏」。這下，民主黨人又找到把柄，士氣大振。 民主黨一時群情激憤，過去，因為沒把握，所以對彈劾模棱兩可的美國國會眾院議長佩洛西（Nancy Pelosi），在川普於聯大講話後沒多久，宣布啟動「彈劾調查」，要眾院6大委員會開始嚴查。 所謂彈劾調查等於是正式啟動彈劾程序，調查美國總統是否有違法行為，假如調查結果出爐，民主黨人有把握，那國會眾院就會舉行是否彈劾的投票。 在川普之前，美國歷史上就只有2位總統有過被「彈劾調查」的「榮幸」：一個是美國史上第一個主動辭職下台的總統，尼克森；另一個則是被成功彈劾的前總統柯林頓，不過，最後國會參院拯救了柯林頓，讓他免於下台。 總之，川普對得到彈劾調查的「殊榮」顯然很不開心。 他連夜發推特開罵，第二天還想了3招：一早先是大動作公布了，他與澤連斯基通話的5頁備忘錄，這相當罕見，因為過去要看到川普與外國領導人對話的內容，只有白宮遭到洩密才有可能，說到這，川普的白宮其實蠻常有洩密案，過去川普與墨西哥和澳大利亞領導人的完整通話內容就被洩密了。 不過，公布對話的效果顯然不好，因為對話內容證實，川普明確要求澤連斯基（Volodymyr Zelensky）調查拜登之子，這和檢舉內容不謀而合，儘管川普強調，這是因為他懷疑拜登之子有不法行為，查違法行為是合理的，而且他也想證明，他沒有施壓。 眼看沒用，川普又再出一招，找直接證人，實際上，川普早前已安排在聯大期間，與澤連斯基舉行雙邊會談，只是沒想到時間這麼剛好。而急需美國援助的澤連斯基在與川普共見記者時，也是連連表示，川普並未施壓。 坐在川普身旁，澤連斯基用濃厚的口音說起英語：「不，我認為你知道我們有很好的通話，是正常的通話，我們談了許多事，我想你和我都讀到了備忘錄，沒人強迫我。」 接下來，川普出了第3招，主動出面試圖說服媒體。 圖為作者提供。 原本川普就安排在聯大後舉行記者會，談他在聯大取得的成就，結果，這成了場「通烏門澄清會。」 我現場觀察，他顯然難以壓抑住怒氣，過去能一口氣接受一大票記者提問的川普，當天只接受4個記者提問就草草了事，甩頭就走。 記者會上，川普痛批，這擺明是民主黨的陰謀，刻意選在聯大期間，讓他在各國領導人面前出洋相。 川普說：「今天很多領導人來找我，他們說：先生，你所經歷的這一切磨難，沒有一位總統經歷過，這對你的國家是如此的糟糕，人們都在嘲笑這些愚蠢的事。」 這點，川普倒是說的沒錯，繼通俄門後，「通烏門」再讓美國被世界各國給看笑話，而這齣彈劾戲碼才剛開始，世人又有戲看了。 白宮記者張經義。圖為作者提供。 責任編輯：葛林核稿編輯：林群 ...

許多外國遊客來到印度，都有被盯得渾身不舒服的經驗，無論是在地鐵車廂、馬路街頭，還是熱門觀光景點，那一雙一雙緊跟著自己的目光，總令人惶惶不安，卻也暗自竊喜——畢竟，這種巨星級待遇或總統下鄉的場景設計，可不是天天都有。 印度人在很多事情上很公平，他們喜歡遲到，也會原諒他人遲到；他們喜歡盯著別人看，也某種程度上「需要」被人盯著。這裡說的需要，是指和印度人打交道、做生意和一起工作上。 「奇怪，水怎麼沒有送來？」明明2個小時前就叫了飲用瓶裝水，說是立刻送來，卻遲遲未到。我再跑了一趟雜貨店，印度小哥淡淡回答：「噢，妳叫的那個牌子我現在沒有貨，所以就沒送了。」就是這樣，印度從一般生活乃至商業交易的硬道理——多得令人頭痛的額外交易成本——什麼都得多問一句，什麼都得多跑一趟，什麼都得多催一聲，什麼都得多提醒一次，什麼都得多耗一點力，什麼都得多花點精神。 印度是個極度消耗精氣神的地方，這些額外交易成本，總結成一個字，就是「盯」；眼睛每眨一下就可能會有閃失，心存僥倖就必出大事。 印度在種姓遺毒之下，社會階級相當嚴明，這也某種程度上地反映在職場中。不像現代流行的開放式辦公空間，多數印度辦公室裡，主管與下屬的關係切得明顯，對上畏懼處處捧，對下傲慢擺架子。許多人問我，在這樣一個上下有序、階級分明的結構中，為什麼印度還是如此失序、難以管理又頻出紕漏呢？ 或許，陽奉陰違、好鑽漏洞以及得過且過的性格，就是社會階級分明的副作用吧！這也是為什麼一向較為保守、傳統並奉印度教為主流的北印度，情況要比南印度以及其他地區來得更為明顯。 如果是單次的交易，他們明目張膽地測試底線、豪賭耍賴；若是短中期的關係建立，平靜水面下，實則暗潮洶湧，那些陽奉陰違可不是眼角餘光可以顧及的，一旦把緊盯著的目光移開，就開始張牙舞爪，殺得你措手不及，不知是該嘆印度人太聰明，還是該怨自己過度鬆懈。當然，如果你很幸運地在印度找到了長期且可信任的合作夥伴，千萬要感謝祖先保佑，這個印度人將領著你在開拓印度的路上暢行無阻，珍稀物種，請好好珍惜。 印度的額外交易成本要如何避免呢？可以不盯嗎？當然不行。最明顯的例子，大概就是印度街頭那些生意好得不行的路邊攤吧！無論天氣怎麼熱，環境怎麼髒亂，蒼蠅怎麼飛舞，店老闆總是親自在大門口坐鎮壓場，不只收錢結單還做場控。 可別小看這些店老闆，很多都是身家上千萬盧比、開著豪車戴著名錶前來盯人。臺灣現在流行「直升機父母」，印度的「直升機主管」則是歷久不衰的潮流，不是因為他們放不下，而是他們不能放下。在印度這麼久，他們早已認知到「盯之必要」。 這樣的盯法，對臺灣人而言極度不舒服，秉持「己所不欲，勿施於人」的傳統訓誡，我們也預設了別人對被盯的態度，並為此感到失禮。然而在印度某種程度上卻不然。曾有一次，我被一雙近乎深情的眼睛盯得受不了，不迴避直視對方，沒想到他卻對我眨了眨眼，燦爛一笑⋯⋯ 這種堅持而不害臊的盯，大概也可以運用到在印度的管理學。盯，盯到你發寒，叮到你知道 I am watching you 之後，還可以繼續直視對方不害臊地揚起一個燦笑，顯示這是一種善意，一種友好，一種你我都應該理解的相處之道。 想要來印度打拚？那麼這樣「盯」的覺悟還是得有的，而如果誤以為「盯」已是一種額外交易成本，那可就太看不起印度了！「盯」只是避免額外交易成本無限擴大的第一步罷了！ ※本文獲YaoIndia就是要印度授權轉載，原文：印度管理學：盯到你發毛！最基本的印度額外交易成本...

「然後呢？」這是我在印度最常問的一句話，因為印度是一個活在當下的國家，下一步、下一秒、下一次這些充滿未來性概念的字詞，幾乎不存在他們的腦袋裡。「當下即是一切。」這種心靈雞湯型的書籍中最常出現的語句，雖然攻占臺灣書店銷售排行榜卻難以落實，在印度則是真真切切地被奉為社會運作最高準則，把我們這些外來人整得死去活來。 L 是正在印度求學的臺灣學生，每到新學期註冊就是他的崩潰地獄。「把這張紙拿給OO樓的XX室簽名。」簽好名之後，簽名的先生說：「再拿回去剛剛那裡。」奔波回到原地，卻換來一句：「再拿去影印室印3份。」好不容易印完拿回去，對方輕啜一口印度奶茶才說：「再拿去給OOO簽名。」讓人很想翻桌怒吼：「到底要不要把話一次說完！告訴我流程，不要讓我來來回回浪費時間！」對方卻只悠哉地要 L 冷靜下來，先處理好當下這件事情，自然就會告訴你下一步。要求快、狠、準在這個充滿宗教氛圍又淡定異常的國家裡，讓我們看起來就是太過汲汲營營而錯失沿途風景的俗人。 著名的印度式英文 Inglish 中，有一個經常被拿出來討論的特殊文法，就是 Do one thing，可以被解釋成用以吸引注意的語句，有點類似美國人說的 Listen up、Look 這些口頭禪，也有點像是在引導他人理解下一步應該如何做。不過就我在這生活6年多的經驗，我反倒覺得 Do one thing 不只是一種特殊英文用法，更是印度的社會步調與生活哲學，真的就是做一件事，只做一件。 解決眼前的問題，處理完現在這一步，即是涅槃。某種程度，在印度這樣一個不可思議的國度，這個論述也是成立的，能夠完成一件事情是多麼了不起的啊！怎麼可以還想要得到更多呢？該懂得知足惜福了！在印度，一句常聽見的話就是「Sab Theek Ho Jayega」（一切都會好起來的），這也衍生出了「Chalta Hai」文化，原意是「It walks」（他會走），泛指「It’s Okay」，這樣的步調對於一旦無法掌握下一步就會恐慌的我們而言，實在是太過強烈的文化衝擊。 不過，即便他們無法確切地交代完整的流程，通常還能知道下一個步驟，只是你不問，他就絕對不會開金口，畢竟那不符合他們「活在當下」的生活哲學。因此，即使總被當成太過強勢、過分積極的奇怪外國人，我仍不會忘了多問一句：「然後呢？」這可是我在印度生存的保命符，在種種妥協之下仍極力捍衛寶貴的時間與效率，試圖活在印度當下的下一秒，多麼難能可貴的未來感呀。 ※本文獲YaoIndia就是要印度授權轉載，原文：印度，一個活在當下的國家...

每當聽到我的拍攝團隊中有攝影師又有剪接師時，許多同業都會覺得這個配置非常豪華，畢竟現在多是一個文字記者搭配一個又拍又剪的攝影師，兩人組合跑遍天下。說實話，如果可以我也想要這種迷你編制，天知道印度人有多難溝通、多難管理，光是不要遲到這件事就得訓練好一段時間，當然是人少為上。然而，印度這樣一個如此「堅守崗位」的國家，卻絲毫不理會從T型轉向π型再奔向斜槓青年的世界潮流，找到能做好一件事情的人才就已經不容易啦，還敢奢求一人分飾多角？要不是癡人說夢就是預算太多了吧！ 「預算太少？少聘雇一個人不就等於節省支出？」那你就錯了！在印度這樣一個技職訓練不充足、專業知識教育不普及的國家裡，要找到能夠身兼多職且穩妥辦事的人，根本是難上加難。若真能大海撈針找到這樣的人才，價碼往往得翻上好幾倍，一個人的薪資就抵得上好多個人，就現實考量下，多請幾個人細分工作，反而是節省預算的一種方式。 團隊中的攝影師。來源／印度尤 對比臺灣最強的萬能便利超商店員，一個人就可以完成結帳、沖煮咖啡、上架、盤點、影印、收取包裹等千萬種任務，印度的精細分工遠超過一般人的想像。來到印度的速食餐廳，你經常會看見店員比顧客還要多的情況，開門、點餐、擦桌子、掃地、烤麵包、裝飲料全部都是一個步驟一個人，而且他們充分地信仰孔子所言：「不在其位，不謀其政。」不關他的事就是不關他的事，就算人潮爆滿動線紊亂，大家都會繼續堅持自己的崗位絕不踰矩，令人嘆為觀止，不得不佩服他們內心的那份堅持，心如止水笑看人間紅塵。 有次和朋友一起去剪頭髮，遇到了「6手聯彈」的荒唐事。髮廊小哥一個拿梳子捲頭髮，另一個負責用吹風機吹，還有一個扮演夾子的角色，傻站著抓住一撮頭髮，不知道還以為是在錄整人節目呢！ 某種程度，這或許和印度千年以來的種姓制度有關，每個人出生就被賦予了特定的職業與位置，再套上宗教與社群的束縛，流動的可能性變得非常低，許多印度的專門技術也都是順著種姓階級，由家族代代相傳，妄想去做其他的事情猶若登天。當然，隨著外來文化進入、知識教育提升以及思想進步，許多人也努力地掙脫限制，但成功的畢竟是少數中的少數。有時我確實分不清，這是埋頭苦幹、不知變通，還是過於聰明在偷懶？有時轉念一想，在這樣一個失業率超過6%的13億人口大國裡，或許一個蘿蔔一個坑，也是增加就業機會的一種方式吧？ GDP成長率超過7%的印度被視為下一個崛起的經濟大國，不過有時候看著這些奉「不在其位，不謀其政」為圭臬的人們，我便背脊發涼；如果在臺灣需要聘雇10個人，那在印度可能就是30個，甚至是50個啊！縱使工資便宜，管理起來也非易事。擁有13億人口、平均年齡不到30歲的印度，是一個年輕又充滿活力的下一個經濟大國，然而這樣的人口紅利能否真的轉為厚實實力，所有人都還在觀望中。 不過，看著他們這麼淡定、不慌不忙地走自己的路、做自己的事，不免讓憂國憂民宛若住海邊一般地憂到印度去的我汗顏，是否自己才真的是忘了孔夫子「不在其位，不謀其政」的教誨呢？ ※本文獲YaoIndia就是要印度授權轉載，原文：不在其位，不謀其政？不理會斜槓青年潮流的印度，「堅守崗位」的日常哲學...