生活 同一國人溝通也要靠翻譯！一名台灣記者在印度看見：何謂真正「戰南北」 印度幅員遼闊，13億人肯定有不同民情、宗教與文化景觀，臺灣的「戰南北」在印度可是轟轟烈烈。從4月底開始投票的印度大選，就是最好的田野觀察時刻。我去了一趟南印度的喀拉拉，這裡一向是度假聖地，在大選中則成了硝煙味瀰漫之地，因為有意阻撓印度總理連任的印度國大黨主席拉胡爾·甘地決定從這裡競選，為大選增添了一條南北戰線。不過，大選結果23號才公布（原文撰寫於5月22號），接下來可能還得進入激烈的聯盟組成和推舉總理，這場「戰南北」的砲火，倒是先轟到了我們這些追著他們跑的媒體。 「我沒有辦法跟妳去，我會幫妳找個當地的製作人。」我在新德里的製作人Sapna 一向被稱為我的「印度媽媽」，去一個陌生地方採訪少了她總覺得不踏實。「我去發揮不了作用，我連溝通都有問題。」官方語言高達22種的印度，北印度通用的印地語，在南印度完全無用武之地，我好不容易練就的幾個單字，據說不小心在南印度說出口還會被歧視，真的很傷腦筋。 出發到了喀拉拉，我的攝影師Rajesh像個「北方俗」，到哪兒都要求先停下來拍張照。「這裡是超有名的電影場景！是康萊塢的！」大家熟知的印度寶萊塢以印地語為主，以孟買為產業基地流行於北印度。以泰米爾語為主的康萊塢，還有以泰盧固語為主的托萊塢，則是電影的南霸天。看著他和當地記者S大聊起各自喜歡的電影明星，陌生到需要上網查照片，來自臺灣的我忍不住感到荒謬；不過，我第一次告訴印度朋友，臺灣只有2300萬人時，他們也一樣覺得不可思議。 「可以幫我翻譯一下嗎？」來到卡納塔克邦，只是想買點東西，卻怎麼也和店家說不清楚的 Rajesh，趕忙找 S 求助。沒想到，S 卻擺了擺手：「這裡說康納達語，我有語言障礙。」哎呀我的媽！只好請一個能通泰米爾語的當地人，我們從印地語翻譯成泰米爾語，再從泰米爾語翻譯成康納達語，接著轉成英文，這才完成了這筆交易。 這讓我想起大選期間，來自北印度的政黨領袖在造勢現場安排翻譯的有趣畫面，無法直接和選民溝通已經是件尷尬事，還不時鬧出翻譯有誤的大笑話，上文不接下文搞得選民一頭霧水，甚至還有翻譯不正確，幾十萬說成幾千萬的謬誤，為印度大選增添了不少幽默感。就連一向擅長演說和激勵人心的莫迪，都顯得英雄無用武之地，無論他說得有多慷慨激昂，透過一層翻譯就是備感無力。 南北懸殊也就罷了，印度跨了一個省邦像是出國，我也算是見識到了。「停下來！」我們的車子從喀拉拉邦進入泰米爾邦時，突然被攔下來罰款，我一頭霧水，原來是車頂的防水遮布「惹禍」；泰米爾邦2019年下達全面禁塑令，我們的防水遮布跨過一條省邦邊界，就成了違規者，實在令人哭笑不得。Rajesh氣噗噗地指著前方雜貨店的貨架，「那個礦泉水不是塑膠嗎？還有那個洋芋片！他們也都被罰錢嗎？」執法警察只是聳肩苦笑。哎呀！這可不止戰南北吧！這是戰省邦啊！ 結束了這段南印度驚奇之旅，Rajesh感謝S的協助與熱情，頻頻說著：「你到新德里換我接待你啊！」簡直就像在和外國友人道別。S則好奇地問：「那你們北印度好吃的東西有什麼呢？」看著Rajesh細數烤餅、鷹嘴豆泥、馬鈴薯蔬菜咖哩，S一臉不大感興趣卻又不好意思推拒的模樣，我噗嗤笑出來，看來北印度以小麥和素食為主的飲食文化，不能吸引熱愛牛肉與海鮮的南印度喀拉拉人呀！難怪之前寶萊塢會推出電影《雙城練習曲》，來自不同省邦的兩個人要結婚，那可是一場革命！這樣想想，臺灣「天龍國」和「你們南部」在飲食習慣、資源分配和觀點上的戰南北，恐怕對印度人來說，只是暖身練習而已。 ※本文獲YaoIndia就是要印度授權轉載，原文：天龍國算什麼！跨越一個省邦就像出國的印度「戰南北」... 2019.07.10
國際 從9月到隔年1月，為什麼菲律賓聖誕節要過4個月？一個台灣記者在菲律賓的4個觀察 電視新聞主播唸完最後一則新聞，背景隨即響起聖誕歌曲，銀幕上出現鈴鐺和彩帶，接著跑出字幕－「聖誕節，倒數76天」。前陣子在菲律賓的我，拿起手機看日期，現在才十月初。菲律賓朋友笑著解釋，「沒錯，我們開始歡慶聖誕節了！」 世界上第三大天主教國家 菲律賓是世界上第三大天主教國家，約有8成的菲律賓人信仰天主教，和東帝汶並列為亞洲唯二的天主教國。因此，天主教在菲律賓的文化及政治上都有強大的力量，也發展出獨特的過節習俗。聖誕節對於菲律賓人而言，就像是台灣人的農曆新年，不過他們從九月就開始慶祝聖誕節，而且大部分的人在此時就會把聖誕樹擺放在客廳，一直到隔年一月，聖誕節才算正式結束。 圖片來源：Glendale Lapastora@flickr CC BY 2.0 這樣為期四個月的耶誕季，可說是全球慶祝聖誕節時間最長的國家，他們甚至將這段日子稱為「Ber Months」，因為這幾個月的英文都是以ber結（September-December）。當地媒體《菲律賓星報》甚至做了統計，從9月1日當天早上10點，菲律賓網路上平均每10個網友中，就有10個人談論聖誕節；另外有超過15萬個推特發文與聖誕節有關，提到聖誕節的推文則有92萬，實在非常驚人，畢竟當時距離聖誕節當天還有快4個月之久。 聖誕節還有年終獎金 10月、11月的耶誕氣氛更加濃郁，即使在炙熱的10月天，馬尼拉街頭就能嗅到濃厚的聖誕味，除了電視、廣播有聖誕節倒數，街道上也看的到聖誕樹、雪人、色彩繽紛的拐杖糖裝飾、紅色緞帶和鈴鐺相關布置，餐廳、咖啡廳也會播放耶誕歌曲。至於各大購物中心，也開始舉辦耶誕特賣會、折扣季，部分商店已經可以販售耶誕禮品，耶誕市集固定每個周末展開。整個城市，都沉浸在聖誕節慶的溫馨氣氛中。 圖片來源：李宗憲 耶誕節前夕，菲律賓的公司不僅會舉辦耶誕派對、辦公室會布置聖誕樹等，還會發放「聖誕節紅利」，有點像是台灣的年終獎金，通常是一個月不等。 聖誕夜及跨年夜當天，對菲律賓人而言，是一整年最重要的日子。異鄉遊子會回鄉，各個家庭都會準備豐盛食物擺滿桌子，全家人會聚在一起，而已經開始賺錢的人，也會在聖誕夜整天，準備禮物發放給親戚朋友，通常菲律賓人都會有很多個教子（Godson），這些教子會期待在聖誕夜收到教父教母的禮物或紅包（Ang Pao） 。 為期九天的馬拉松彌撒 圖片來源：Glendale Lapastora@flickr CC BY 2.0 菲律賓還有一個全世界獨有的耶誕習俗，從16日清晨開始，展開為期9天的馬拉松晨間彌撒，直至平安夜才畫下禮拜的終點。人們相信若能在連續9天的彌撒中全程參與，就能得到上帝的祝福，美夢也能成真。或許有人認為，沒必要如此大費周章地慶祝聖誕節，但我認為這並並非壞事，整個10月份都在馬尼拉的我，無時無刻都被耶誕節氣氛環繞的感覺很幸福。 為期四個月的耶誕季，除了是宗教慶典之外，還給了大家抽離忙碌的生活，返家聯繫親友感情的機會，或許在籠罩在恐怖攻擊陰影，近期有許多政治、經濟和掃毒與治安問題，南部甚至才剛結束戰亂的菲律賓而言，比任何國家都更需要聖誕節來溫暖人心。 圖片來源：Andrew Subiela@flickr CC BY 2.0 四個月的聖誕節要怎麼過呢？ 有菲律賓網友表示，其實這並不是每個人都從9月開始慶祝。但為何是從9月呢？有一說是由於菲律賓的氣候轉換不明顯，但會意識到即將進入以ber開頭的月份，就藉此來提醒人們聖誕節即將到來。 圖片來源：Glendale Lapastora@flickr CC BY 2.0 此外，菲律賓的天主教是受到西班牙殖民統治影響，習慣將萬靈節（All Souls' Day）和聖誕節期間的本土節日融為一體，便成了世界上最長的聖誕季。 作者名稱： 李宗憲，目前任職於印尼電視台。喜歡聽故事、紀錄故事，熱愛新聞工作。曾任職《聯合報》udn tv影音新聞部，於菲律賓媒體Rappler實習半年。現為《端傳媒》印尼特約撰稿人及《天下換日線》專欄作者，曾採訪雅加達選舉、印尼LGBT及難民等議題。目前任職於印尼電視台。更多「印尼的日常閒話」專欄文章請到：手機版、電腦版 本文收錄於英語島English Island 2017年12月號，訂閱雜誌。本文獲「英語島」授權轉載，原文：菲律賓的聖誕節 為什麼要過四個月？ ... 2017.12.19
國際 開口問「然後呢」被當異類！一個台灣記者在印度見證何謂「活在當下」 「然後呢？」這是我在印度最常問的一句話，因為印度是一個活在當下的國家，下一步、下一秒、下一次這些充滿未來性概念的字詞，幾乎不存在他們的腦袋裡。「當下即是一切。」這種心靈雞湯型的書籍中最常出現的語句，雖然攻占臺灣書店銷售排行榜卻難以落實，在印度則是真真切切地被奉為社會運作最高準則，把我們這些外來人整得死去活來。 L 是正在印度求學的臺灣學生，每到新學期註冊就是他的崩潰地獄。「把這張紙拿給OO樓的XX室簽名。」簽好名之後，簽名的先生說：「再拿回去剛剛那裡。」奔波回到原地，卻換來一句：「再拿去影印室印3份。」好不容易印完拿回去，對方輕啜一口印度奶茶才說：「再拿去給OOO簽名。」讓人很想翻桌怒吼：「到底要不要把話一次說完！告訴我流程，不要讓我來來回回浪費時間！」對方卻只悠哉地要 L 冷靜下來，先處理好當下這件事情，自然就會告訴你下一步。要求快、狠、準在這個充滿宗教氛圍又淡定異常的國家裡，讓我們看起來就是太過汲汲營營而錯失沿途風景的俗人。 著名的印度式英文 Inglish 中，有一個經常被拿出來討論的特殊文法，就是 Do one thing，可以被解釋成用以吸引注意的語句，有點類似美國人說的 Listen up、Look 這些口頭禪，也有點像是在引導他人理解下一步應該如何做。不過就我在這生活6年多的經驗，我反倒覺得 Do one thing 不只是一種特殊英文用法，更是印度的社會步調與生活哲學，真的就是做一件事，只做一件。 解決眼前的問題，處理完現在這一步，即是涅槃。某種程度，在印度這樣一個不可思議的國度，這個論述也是成立的，能夠完成一件事情是多麼了不起的啊！怎麼可以還想要得到更多呢？該懂得知足惜福了！在印度，一句常聽見的話就是「Sab Theek Ho Jayega」（一切都會好起來的），這也衍生出了「Chalta Hai」文化，原意是「It walks」（他會走），泛指「It’s Okay」，這樣的步調對於一旦無法掌握下一步就會恐慌的我們而言，實在是太過強烈的文化衝擊。 不過，即便他們無法確切地交代完整的流程，通常還能知道下一個步驟，只是你不問，他就絕對不會開金口，畢竟那不符合他們「活在當下」的生活哲學。因此，即使總被當成太過強勢、過分積極的奇怪外國人，我仍不會忘了多問一句：「然後呢？」這可是我在印度生存的保命符，在種種妥協之下仍極力捍衛寶貴的時間與效率，試圖活在印度當下的下一秒，多麼難能可貴的未來感呀。 ※本文獲YaoIndia就是要印度授權轉載，原文：印度，一個活在當下的國家... 2019.05.21
生活 不夠甜、不夠燙！一個台灣女記者的觀察：台灣珍奶在印度插旗失敗的五大原因 照片提供／印度尤 文印度尤 新德里的三家日出茶太全倒了，也就代表在新德里要喝到道地的珍珠奶茶，除了自己動手做別無他法，這對於身處異鄉的台灣人而言，簡直就是晴天霹靂。 作為海外展店成功的連鎖現搖飲料店，在許多國家都可以看見日出茶太的蹤影。記得當初剛落地新德里不久，在飲食與生活上仍然處於適應期之際，一瞥眼，竟然就在百貨商城的地下一樓看見落地玻璃上，貼著台灣珍珠奶茶的大型壁貼！當時的我簡直感動得無法自己，立刻進門買一杯家鄉味，飲一口思鄉愁。 不知道其他國家的口味如何，但新德里的日出茶太，原味珍珠奶茶的口感以及甜度都和台灣非常相似，據說他們的策略就是「純正台灣味」。店經理告訴我們，他們的核心員工都得親自到台灣受訓過後，才能夠在國外展店。 不同於其他印度的異國料裡往往與「印度香料」混血，台灣珍珠奶茶能夠在與「印度香料」混血的異國料理中，堅持保持自己的原始風味，簡直令人動容。不過為了爭取印度市場，也特地出了一款Masala Chai（香料奶茶）的口味。 記得第一次踏入新德里的日出茶太時，光顧的就只有我和三個朋友，全是台灣人。之後兩個小時內，也只有寥寥三五個印度人進出，其中還包括全家人共喝一杯飲料的情況。最後幾次去買，則是遇到珍珠已經沒了，或是需要等15到20分鐘的現煮珍珠，依照我的推斷，應該是店家不敢預先煮太多珍珠。 印度，作為一個無茶不歡、無奶不樂而無甜不喜的國家，為何沒有珍珠奶茶的容身之地？稱霸台灣，甚至在西方國家也賣得嚇嚇叫的珍珠奶茶，為什麼會在開業兩年之內消失在新德里呢？「悼念」珍珠奶茶之際，我開始思考了幾個可能性，純屬個人想法，並無絕對對錯。 1. 奶茶一定要甜滋滋 台灣的奶茶相對於印度的甜度，可以說是「忘了加糖」。在印度，小小一個咖啡杯大小的奶茶，糖粒可是一大湯匙一大湯匙的加。除此之外，印度的奶茶除了新鮮的牛奶與印度著名的自產茶葉之外，還有一個非常重要的角色，那就是香料。各家都有各家的特有食譜，每一戶都有每一戶獨有的風味，但無論是豆蔻、薑、丁香、肉桂還是胡椒，全是不可或缺的角色，台灣奶茶對大部分的印度人而言，反而顯得有些單調。 2. 奶茶一定要加香料 在印度熙來攘往的市集裡，總有人提著一個底座用煤炭加熱的大茶壺，聲聲叫賣著「Chai！Chai！Chai！（奶茶！）」。有一種比較被「嫌棄」，也被視為是比較「沒有誠意」的奶茶，就是那種單純只有紅茶包加上牛奶，卻沒有放入香料的奶茶。 這讓我想到印度特有的可樂Thums Up，在可口可樂席捲世界各地的時候，Thums Up卻憑著它獨特的香料味，以及較為綿密的氣泡，在印度市場之中屹立不搖，最後只好逼得可口可樂買下它。重點是，可口可樂並不是強勢消滅Thums Up這個品牌，而是保有這個品牌繼續經營，因為它在印度人心目中，有不可撼動的地位。我的攝影師就幾乎不喝可口可樂或百事可樂，沒有Thumbs Up就喝咖啡或礦泉水。 3. 奶茶一定要熱騰騰 但是日出茶太在新德里不是也有出Chai口味嗎？為什麼還是吸引不了印度人呢？有一個很重要的因素在於：溫度。台灣的珍珠奶茶多是喝冷的或冰的，而印度夏季高溫達48度，理當來說，不是應該要來一杯冰冰涼涼的飲品嗎？ 錯！即使炎炎夏日，印度人還是一樣要來一杯熱騰騰的奶茶，在印度給別人喝冷掉的茶可是一件大事，因為他們相信奶茶裡面的香料，就和中國的藥材一樣，據有不同的功效，茶一定要熱騰騰的喝，不然對身體不好，猶如中國人的隔夜茶概念一樣。 照片提供／印度尤 4. 喝奶茶為什麼要用「咬」的？ 而縱然是點了熱的印度Chai口味，「咬珍珠」這個「喝」飲料通常不會出現的動作，對他們而言也是一個非常新奇，或可以說是怪異的一件事情。第一，珍珠對他們來說是沒有味道的；第二，我們非常喜歡的Q彈口感在印度料理中並不常見；第三，我朋友就曾經問我，為什麼飲料是用「吃」的。我的印度製作人就真心無法理解，為什麼我會這麼為珍珠奶茶深深著迷。 5. 奶茶每天喝5、6杯，價格一定要便宜 最後則是最現實的問題：價格。奶茶在印度是一個家常而便唾手可得的飲品，路邊小販一杯價格大概在5盧比到10盧比之間（約新台幣2～4元）。許多人每天都要喝上數杯，早上起床清醒喝一杯、早餐後喝一杯、午餐後喝一杯、下午休息喝一杯、晚餐後喝一杯、睡前可能再喝一杯。這樣普遍而充斥在任何一個人家中的「奶茶」即使變大杯許多，也不應該是加稅後100盧比以上的價格，再加上它又不符合多數印度人的口味，自然乏人問津。 珍珠奶茶是我在印度思鄉之際，會特別搭一個多小時地鐵去買的台灣味，Q彈的珍珠總是可以撫慰遊子的心，但隨著新徳里三家日出茶太接連關閉，看來短期內要再看見其他台灣珍珠奶茶店的再次現身，可能還得等上許久。 今天才剛看見一個招牌，上面寫著「Chai Runs India Forward.」作為一個奶茶大國，印度可是很有個性的。 （原文寫於2014年）本文獲印度尤授權轉載，更多請見：YaoIndia 就是要印度︱認識印度，從這裡開始；FB：https:www.facebook.comyaoindia ... 2017.12.07
國際 川普用3招反擊彈劾調查，白宮台灣記者直擊聯合國大會現場 美國總統川普上任後，3次出席聯合國大會，我3次都在聯合國總部現場觀察與報導。 有川普在的聯合國大會（以下簡稱聯大），每一次都出乎意料。這次特別的是，眾人焦點確實還是在川普身上，但，他卻寧願不是眾人的焦點。 我還記得採訪川普第一次在聯大一般性辯論演說時，他那毫不拐彎「美國優先」的言論，還說要抹平北韓，是震撼了現場的各國領導人；第二次，川普還在眾目睽睽下遲到，還大搖大擺走進場，再次讓各國領導人面面相覷。 而這一次，川普讓各國領導人震撼的，倒不是他已經不太新鮮的美國優先言論，而是他有氣無力的發言，38分鐘的講話，他讀稿子讀到眼睛都快張不開，台下也聽到快睡著，沒錯，在台下的美國商務部長羅斯，就不客氣地打起瞌睡。 川普顯得心事重重是有原因的。 因為，他才剛擺脫「通俄門」調查的陰霾，卻又自己挖坑，跳進了另一個通俄門，確切地說，是俄羅斯旁邊的烏克蘭，所以應該說是「通烏門」，而且對象，不是俄羅斯總統弗拉基米爾·普京，而是另一個「弗拉基米爾」——才剛出任烏克蘭總統的弗拉基米爾·澤連斯基（Volodymyr Zelensky）。 所謂「通烏門」是這樣的，美國媒體在9月中爆料，美國情報界一名匿名的人士，檢舉川普與某一位外國領導人對話時，講了令人極為擔憂的言論，這檢舉，就這樣一路上報到美國情報頭子，也就是代理美國情報總監馬奎爾（Joseph Maguire）那裡，法律規定，這檢舉是必須轉交給美國國會的，但並沒有，這檢舉硬生生被馬奎爾給壓下了。 本以為是神不知鬼不覺，沒想到國會還是知道了，想當然，國會是一片譁然，後來媒體進一步爆料說，川普在今年7月與烏克蘭總統澤連斯基通話時，拿軍事援助要挾，施壓他調查美國前副總統、民主黨總統參選人拜登（Joe Biden）與他的兒子亨特·拜登，因為川普相信，在烏克蘭做生意的亨特有不法行為，而且利用拜登的權勢。 拜登怎麼說都是現在民主黨總統參選人民調數一數二的，如果真爆出什麼大醜聞，那川普的連任之路就鋪平了。 但是，尋求外國勢力干預美國總統選舉可不是件小事，當初通俄門調查就是這麼來的。 結果，通俄門調查查了2年，什麼都沒查出來，讓堅稱說川普通俄的民主黨人是顏面盡失，現在可好，川普主動「通烏」。這下，民主黨人又找到把柄，士氣大振。 民主黨一時群情激憤，過去，因為沒把握，所以對彈劾模棱兩可的美國國會眾院議長佩洛西（Nancy Pelosi），在川普於聯大講話後沒多久，宣布啟動「彈劾調查」，要眾院6大委員會開始嚴查。 所謂彈劾調查等於是正式啟動彈劾程序，調查美國總統是否有違法行為，假如調查結果出爐，民主黨人有把握，那國會眾院就會舉行是否彈劾的投票。 在川普之前，美國歷史上就只有2位總統有過被「彈劾調查」的「榮幸」：一個是美國史上第一個主動辭職下台的總統，尼克森；另一個則是被成功彈劾的前總統柯林頓，不過，最後國會參院拯救了柯林頓，讓他免於下台。 總之，川普對得到彈劾調查的「殊榮」顯然很不開心。 他連夜發推特開罵，第二天還想了3招：一早先是大動作公布了，他與澤連斯基通話的5頁備忘錄，這相當罕見，因為過去要看到川普與外國領導人對話的內容，只有白宮遭到洩密才有可能，說到這，川普的白宮其實蠻常有洩密案，過去川普與墨西哥和澳大利亞領導人的完整通話內容就被洩密了。 不過，公布對話的效果顯然不好，因為對話內容證實，川普明確要求澤連斯基（Volodymyr Zelensky）調查拜登之子，這和檢舉內容不謀而合，儘管川普強調，這是因為他懷疑拜登之子有不法行為，查違法行為是合理的，而且他也想證明，他沒有施壓。 眼看沒用，川普又再出一招，找直接證人，實際上，川普早前已安排在聯大期間，與澤連斯基舉行雙邊會談，只是沒想到時間這麼剛好。而急需美國援助的澤連斯基在與川普共見記者時，也是連連表示，川普並未施壓。 坐在川普身旁，澤連斯基用濃厚的口音說起英語：「不，我認為你知道我們有很好的通話，是正常的通話，我們談了許多事，我想你和我都讀到了備忘錄，沒人強迫我。」 接下來，川普出了第3招，主動出面試圖說服媒體。 圖為作者提供。 原本川普就安排在聯大後舉行記者會，談他在聯大取得的成就，結果，這成了場「通烏門澄清會。」 我現場觀察，他顯然難以壓抑住怒氣，過去能一口氣接受一大票記者提問的川普，當天只接受4個記者提問就草草了事，甩頭就走。 記者會上，川普痛批，這擺明是民主黨的陰謀，刻意選在聯大期間，讓他在各國領導人面前出洋相。 川普說：「今天很多領導人來找我，他們說：先生，你所經歷的這一切磨難，沒有一位總統經歷過，這對你的國家是如此的糟糕，人們都在嘲笑這些愚蠢的事。」 這點，川普倒是說的沒錯，繼通俄門後，「通烏門」再讓美國被世界各國給看笑話，而這齣彈劾戲碼才剛開始，世人又有戲看了。 白宮記者張經義。圖為作者提供。 責任編輯：葛林核稿編輯：林群 ... 2019.09.27
