最新北野熱門報導文章

職場

日本導演北野武：明明教育嚴謹，我家小孩依然沒出息

飢渴的奢侈人是任性的生物，自己喜歡奢侈卻批評別人奢侈，全世界的有錢人都明白這點，所以不會大喊：「錢是自己賺，奢侈無罪！」而是偷偷摸摸地奢侈。北野武這個人真是奢侈得天衣無縫卻又明目張膽，他買車的奢侈行徑真是令車迷們直流口水，但本質上，他真是奢侈的人嗎？北野武這個人只是知道很多有趣的花錢方法，這或許就是他成功的祕密。我覺得最近身體狀況不錯，連熟識的指壓師傅都說：「你這麼健康，可以開車開到七十五歲！」所以接連買了三輛跑車。這位師傅也是車迷，或許這三輛車就是被他慫恿才會買。我年輕的時候買過很多保時捷之類的跑車，後來出了車禍就把車全部賣掉，請司機來幫我開，自己不再握方向盤。師傅說我還可以再開十年車，這或許不算慫恿，而是因為我認為只能再開十年車，所以才會想再買輛車來自己開開看。後來我去找所喬治玩，他家竟然停了三十輛車，看了還真有點羨慕，結果我又買了法拉利跟藍寶堅尼，再加上之前買的保時捷，等於是一次買三輛，感想是好跑車開起來果然舒服。那種改裝引擎才能變快的車，一定要開快才會有人拍手，所以每個駕駛都開快然後出車禍。不過大家都知道法拉利很快，也就沒必要開快車，無論什麼時候都能輕鬆領先，想停也能馬上停住，果然競速專用車也特別講究安全，只要不開快，沒有什麼車比跑車更安全。我買了三輛跑車之後怎麼處理呢？就只是沒工作的時候，下午開車從家裡到世田谷附近逛逛而已。我不想出車禍，所以不會開進市區，而且雨天不開、晚上不開，只是跑一小段首都高速公路，吃個飯聊聊天，三點左右開回家收工，除此之外幾乎不開這些車。在那個節儉是美德的年代，大家一定會罵我有夠奢侈，但是現在有消費券就免擔心，我買名車叫做刺激經濟，叫做回饋社會。如果每個人花一、兩萬日圓可以刺激經濟，那我買三輛跑車應該可以領個獎吧？也罷，這種玩笑話就不提了。說到刺激經濟，之前我帶老婆去新宿的百貨公司血拼，百貨公司門口有VIP用的車位，我真的一屁股就給他停下去。之前聽說停在這裡買東西至少要花一千五百萬日圓，我跟老婆討論是不是真的這麼花錢？還是算了吧？最後還是決定試著風騷一次。車一停下來，立刻就有五個百貨公司的銷售專員等在旁邊，九十度鞠躬說：「歡迎大駕光臨，請往這裡走。」我們知道上了賊船，只好大買特買。買了一輪之後，有人帶我們前往接待室休息，端出精美又高貴的咖啡杯請我們喝咖啡，專員看了我的錶說：「您喜歡百達翡麗的手錶？」我隨口回答是，專員立刻連絡手錶專櫃派人拿了一堆最新款的百達翡麗手錶過來，後來各個樓層都像這樣派人過來，又逼我買了一堆手錶戒指什麼的。不對，說逼我買有點沒禮貌，一流的專櫃人員從來不逼客人買東西，從來不直接說請客人買這個。買不買這東西完全看客人自己的心情，但他們就是有辦法讓客人自然而然地想買，自然而然地就陷入不得不買的狀態。回過神來，我們買的東西多到嚇死人，開車回家途中我跟老婆說以後再也不去那種地方，自己也覺得這種經驗嚐過一次就夠。那絕對不是什麼不愉快的經驗，而是社會上的一種奢侈。為什麼富二代通常沒出息？我總認為人死不能留財，當然多少還是會留一點，但不想留到子子孫孫都夠用，因為天生不缺錢的環境對孩子沒好處。日本有句俗話說：「長輩不留好田是兒孫之福。」意思就是富二代通常沒出息。其實我也沒資格講別人。我家是妻管嚴，不肯讓小孩浪費錢，連駕照都不讓小孩考，明明教育這麼嚴謹，我家小孩依然沒什麼出息。該怎麼說好呢？我家小孩不是壞，但是我希望他們更有活力一點，可是他們從來不說想要車子還是什麼東西，沒什麼慾望。因為他們從小就沒有飢渴的經驗，我家小孩不准奢侈，但是想吃什麼都有得吃，難怪也沒有特別想吃什麼。我小時候想吃好多東西，總想著哪天要吃蛋糕吃到飽，吃鰻魚吃到飽，就因為很多東西吃不到，慾望也特別強，買跑車就是這麼回事。我家小孩沒有輸入這種慾望，應該也不會想找什麼了不起的工作，他們應該還算努力打拼，但是看在我這個老爸眼裡就是淡泊名利，沒有慾望。話說回來，我想不是我家小孩沒慾望，而是現代年輕人基本特色就是沒慾望，就是所謂的草食系，不夠飢渴。大家說日本社會有貧富差距，為什麼大家反而不那麼飢渴？有人說是因為社會富足了，我認為原因不只如此，畢卡索成了大富翁之後還是不減創作慾望，也不會因為貧窮就比較衝動。我認為民眾少了飢渴的真正原因，是社會把金錢當成唯一的價值。回顧歷史，肯定找不到哪個年代比現在更重視金錢。這個時代就連生存的喜悅都能換算成金錢，日本俗話說：「武士沒飯吃也要嚼牙籤裝飽。」這現在已經行不通。我家以前很窮，但是從來不讓我們小孩子覺得窮是一件慘事。不會為了吃東西而去排隊；看到人家東西賣得超便宜但瞧不起客人，就絕對不去買。老媽教導我們，人的價值不能以金錢來衡量。如果我沒有這樣的老媽，又出生在這個年代，我一定會去熱門拉麵店排第一個，然後一手一支手機猛傳簡訊。說真的，我現在看到路邊有人排隊，還真有股衝動想去跟著排，但老媽的教誨造成我的心靈創傷，想排也走不過去，我覺得這樣真好。你能不能教導別人，人生還有金錢之外的喜樂？錢真的很方便，難怪大家都搶著要，我想我老媽肯定也想要錢，只是覺得表現出來很丟臉。錢或許很重要，但人類還有比錢更重要的東西，比方說榮譽或堅持，而當今世人已經完全拋棄了這些東西。我感覺現代人寧願損人也要利己，只要自己有好處就行。所以人們只能在金錢上找到價值，我認為排隊就是M型化社會為窮人所想出來的廉價小確幸，排上一、兩個小時才吃到一碗拉麵，感覺有點微小的幸福，這樣就能滿足每天的生活，自然不會有更強的慾望。大家只要看看名牌包拍賣會的景象就知道，當大家你推我擠，拼命追求小確幸，就會忘記自己成了社會的牲畜。可是一定有人看了這種影像，而躲在角落裡竊笑。總之，包括我自己在內，全世界都被虛偽不實的奢侈給欺騙了。人類的慾望被替換成單純的消費，例如買名牌、吃熱門拉麵、買跑車，其中的核心思維就是有錢什麼都能買，能買就是幸福。這個思維讓我們只能體驗金錢消費範圍內的幸福，人生就變得空洞乏味，父母也無法教導小孩人生還有更多的喜樂。我曾經見過第十四代的酒井田柿右衛門（譯註：日本陶瓷家族），他爸爸第十三代柿右衛門還生龍活虎，看他們父子吵架真的很有意思。第十四代說自己的畫技比老爸強，他隨手畫了些陶瓷要用的草稿丟在旁邊，就被第十三代的老爸拿去用在自己的作品上，所以現在都把草稿藏好不給老爸發現。他們父子老是為了這個吵架，我也笑他們亂七八糟，不過第十四代也說了，他怎麼燒都燒不出老爸作品的那個白。我想當今社會上沒有比他們更幸福的父子，他們從來不討論錢，雖然大名鼎鼎的柿右衛門家族只要燒出好作品就不愁吃穿，還是不討論錢。我想沒有比這更奢侈的事情。當代柿右衛門或許很有錢，但後代柿右衛門依然保持飢渴，依然明白人生有金錢之外的喜樂。當然，我們也要考慮到職業世襲缺乏選擇職業的自由，是造成社會不幸的原因之一。總之這也要看行業，搞笑藝人要世襲就有點困難，兒子必須追求比老爸更好，不對，是更蠢的作品，父子還得穿個什麼布偶互相吐槽說：「你得想個更蠢的布偶來穿！」我知道自己沒有什麼可以傳世的技術，只好繼續心不甘情不願地紙醉金迷，免得留財害了子孫。 {DS_BOX_14765}{DS_BOX_11807} ...

2015.08.28

職場

在嚴峻的社會中，學會死心跟忍耐！北野武：人生而不平等，再怎麼努力也沒用

人生而不平等，再怎麼努力也沒用記憶中，我幾乎沒有和父親好好說過話。前面也提過他是個典型的下町職人，每天一早確實去上工，回家時一定爛醉如泥。孩提時代，我只要發現父親回到玄關，就急急忙忙窩進棉被裡。過了一會兒，就會聽到他和老媽怒氣沖沖的吵架聲。我不想聽這種聲音，於是用棉被矇著頭，塞住耳朵睡覺。這種吵架戲碼天天都在上演。現在老爸和老媽都已過世。如果他們從另一個世界打電話來，或許會向我抗議：「哪有每天吵架！」不，老爸不會打電話來。如今回想起來，我感觸很深。譬如老爸真的很認真地做刷油漆的工作。現在我在下町那一帶的酒館，看到下工的工人獨自喝酒，不知為何總覺得很酷。可能是想起我老爸吧。老爸的生活就像用三角規畫線，每天只在家裡、工地和酒館轉來轉去，所以當老媽說：「去叫你爸回來。」我只要循著這個路線倒過來走，就能輕易找到。他總是在酒館裡自斟自飲，那身影深深映在我的腦海。說來也不是什麼特別的事，如今的我變得和老爸很像。我也把小孩的教育交給孩子的媽，很少跟孩子們談話。還有一回神，我居然也畫起畫來了。或許有人認為畫家和油漆匠不同，但其實差不多，英文都叫「painter」。什麼親子感情和睦，我覺得太矯情了，很讓人受不了。當父親的就是要叼著菸，一臉凶相才剛剛好。我是不懂什麼「愛家的好爸爸」，但自從理想父親的形象變成「總是面帶笑容、很懂小孩的心思、識相明理」，教育就變得很奇怪。小孩的心思這種東西，只要是大人都會懂吧。畢竟每個大人都當過小孩。可是就算能明白小孩的心思，當父親的還是必須教導小孩，不行的事就是不行。可是現在不教這種事的「識相父親」太多了。當父親的怎麼可以討好小孩？這到頭來就只是在裝可愛吧。父親大可以成為小孩生命中的第一個阻礙者。當父親的不可以怕被小孩討厭。中學時，我家附近有一所有錢人家小孩就讀的私立中學。那裡的學生腦筋當然好，也很受女生歡迎，連制服都很帥氣。去那裡比賽棒球時，我們又笨又窮，穿著更是寒酸土俗。從兩隊在球場上互相行禮致意開始，我們就只能垂頭喪氣，就連最重要的棒球賽都因為比數差距過大而被提前結束。那所私立中學的棒球也強得不得了。沒有一項能贏得過，徹底被打趴在地。我在那時就深深領悟到，「人生而平等」是天大的謊言。像我家那一帶，要是有小孩說：「我長大想當醫生。」父母就會說：「不可能啦，因為你很笨！」若是要求：「我要新的棒球手套。」父母就會說：「別傻了，我們家這麼窮。」然後話題就結束了。幾乎所有事都被以「笨」和「窮」解決。父母絕對不會說「只要拚命努力，一定辦得到」，取而代之的是反覆說：「你那麼笨，死心吧。」「你不用去學校念書啦，反正腦筋那麼差。」「想要的話，等將來變成有錢人再買。我們家很窮，買不起。」小孩聽久了自然也懂得分寸，學會死心和忍耐，並視為理所當然。有些家庭搞不好連三餐都成問題，所以父母這麼對小孩說並沒有太深的意圖，真的只是太窮了。不過大多數的父母也知道，以此教導小孩忍耐也是一種教育方式。因為小孩長大後，面對的是世態炎涼。在嚴峻的社會上，不懂得忍耐的人只有淘汰一途，這個道理大人比誰都清楚。但後來拜經濟高度成長所賜，大多數人的生活比以往輕鬆許多。不僅不愁吃穿，也有了車子和彩色電視，很多以前作夢也不敢想的寶物，現在已人人擁有。小孩想要什麼玩具，只要使性子，大人大多會買給他。但也因此讓他們誤以為只要努力，任何夢想都會實現。這真是大錯特錯。無論過去或現在，事物的本質沒有改變。正確地說應該是，有些夢想是努力就可以實現的。但世上也充滿了不管怎麼努力都實現不了的夢想，不是嗎？「我大概到死都休想坐在壽司店的吧台吃壽司。」我小時候時常這麼想。那時候我家頂多就只有客人來訪或是重大節慶，母親才會叫壽司店外送，大家坐在家裡一起吃。但這種機會也少得可憐。小時候我常想，長大後能不能帥氣地拉開壽司店的門，坐在吧台說：「老闆，捏一卷鮪魚！」津津有味地吃起壽司來？然後總是輕輕嘆一口氣，心想這輩子不可能吧。因為這個緣故，我清楚記得第一次吃到壽司是什麼時候。我第一次吃牛排是在帝國飯店。那是鳥屋二郎請的客，至今難忘。第一次帶我去河豚屋吃壽司的則是Paul牧。我經常餓肚子，所以對食物的記憶特別鮮明。譬如哪位師父請我吃過鰻魚飯，就算其他事都忘光了，那鰻魚飯大概一輩子也忘不了。巨人馬場小時候買不到合腳的釘鞋，於是穿著母親做的釘鞋上場打棒球。有位記者聽了這件事，感動地說：「您母親想必很辛苦啊。」結果馬場搖搖頭說：「辛苦的是穿那雙釘鞋的我。」他說穿那種釘鞋腳痛得要命，自己才更辛苦。這根本不是什麼感人的親子故事。這在以前是理所當然的事，譬如長茂雄也戴過母親用布縫製的手套打棒球。脫掉手套後，他的手想必腫得像手套一樣大吧。現今的小孩長大後，會有以前一無所有的辛酸回憶嗎？他們可能會說：「以前想要什麼身邊都有，所以我不知道該怎麼活下去。」我小時候缺東缺西，幾乎一無所有。想要的得不到是理所當然的事。但也因此，得到時的那股喜悅，真是無法以言語形容。我小時候的喜悅幾乎都是由這種死心般的嚮往，和到手時的快樂建構起來的。現在的小孩有這種東西嗎？如此一想，覺得真是不可思議。是新款手機呢？還是得不到手的電視遊樂器？現在很少有東西到不了手，因此人們才那麼愛排隊吧。為了一碗拉麵竟然排了一兩小時，我實在難以置信。不過排隊的本身或許就是目的。我兒時感受到的那種整個世界一片亮白閃耀的喜悅，現在的小孩可曾體會過？以前沒有超商，所以點心就是飯糰。「我餓了。」只要這麼說，母親就會用冷飯幫我做飯糰，還吊胃口地說：「裡面包的什麼呢？」因為家裡很窮，包的不會是什麼好料。八成是梅乾或味噌，再來頂多就是昨晚鹹魚乾切下的碎片。但因為是小孩，所以被母親這麼一說，我也好奇起來，帶著興奮的心情吃飯糰。可是不管再怎麼吃，裡面什麼都沒有出現。「什麼嘛，根本什麼都沒放嘛。」我抬眼看母親，母親哈哈大笑。這在以前就是一種親子遊戲。透過這件事，即使只是一個飯糰，小孩也能從中感受到母親捏飯糰的辛勞。無論如何都不會說愛是用錢買得到的。現代人都買超商的東西給小孩吃，於是超商取代了母親的角色，有超商就夠了。坐在超商前的小孩都是這樣的吧。對他們而言，超商就是母親，而停車場就是全家和樂團聚的地方吧。現在的超商說不定也賣「愛」。 {DS_BOX_20136} ...

2017.09.29

生活