國際 發現中國人一奇妙特性，他的決定讓快停產車在中國長紅30年 在70年代末、80年代初，我父親還注意到中國社會的另一個特殊之處：追求跟別人保持一致。要說是對平等的渴望也可以。一個人有的東西，另一個也想要。總感覺到自己吃虧，是一種很普遍的心態。 我父親從這些觀察中得出了一些有趣的見解，這些見解後來在他在中國的工作中被證明十分有用。這些觀察不只得自於中華人民共和國的街道上與店鋪裡的日常生活，而是也來自於他自己的家庭。 別人有的，自己也想要 當父親告知1979年冬天要前去拜訪，他的一個姊姊請他帶一只手錶，但不是隨便哪一款，而是她在同事那裡看到的某一款。當他把手錶交給這個姊姊，結果其他姊妹也都想要同樣的款式。 2年後他第二次去南京拜訪，在我們啟程很久之前，祖父就寄來一封信，裡面列了一長串我父親應該帶去的物品。當時祖父的清單上還包括我所有姑姑要的髮夾和時髦飾品。我還記得父親覺得這件事很好笑，姑姑們當時都五十多歲了，不過鄰居和同事有的東西，她們就也想要。 我祖父的話則一定要港幣。他有一個鄰居的姪子住在香港，而這位姪子送了他叔叔2000港幣。那個鄰居驕傲的告訴了我祖父這件事。 我父親是在發現他父親深感失望時，才意外了解到這件事。因為他沒有像鄰居的姪子也帶港幣來。雖然他固定寄錢，有時寄美元，有時寄德國馬克。他父親把這些錢存放在一個上鎖的抽屜裡，作為應急的救命錢，但那畢竟不是港幣。 電視機的情況也類似。我祖父看中了一款特定的型號。那是一台索尼牌9吋黑白電視機，這個機型大約相當於現在一台平板電腦的尺寸，而且在歐洲已是即將停產的型號。沒有人還想要小型黑白電視機了，所有人都在買彩色電視機。 在中國，還幾乎沒有誰買得起彩色電視機，不過在1979年，黑白電視機已經有一點普及。日本電子公司索尼甚至把這個情況變成一種專門的生意：公司在全球回收自己生產的過時型號，然後賣到剛開始接觸電視的中國來。 父親主動表示，他可以送他另一台好上許多的電視機。但是不行，祖父一定要那一款黑白電視，因為他知道別的南京人也有這一款。所以父親買了祖父想要的型號，全南京只有這間店有賣這一款。 結果就如同祖父所期盼的，在那之後，整個大家庭和鄰居們，每到晚上，都會坐在院子裡，著迷的盯著這個迷你螢幕看。保護膜還貼在機器上，也不打算撕下來。 共產制度下的消費心理 這種追求一致性的消費需求，可以說是共產主義直接造成的：無止無盡的齊頭平等，加上經濟匱乏。 由於產品的選擇與數量有限，而且基本糧食還要配給，只能用糧票購買，所以如果有人拿到其他人沒有的東西，立刻就會引起注目。女人別一個髮夾，男人戴了太陽眼鏡，立刻就會引起嫉妒。 在最早的經濟改革以及市場經濟的逐漸導入之後，統一工資制度就不復存在了。但是很多人仍然本能的保持謹慎，不願在人群中突出。這種心態持續了很多年。在毛澤東時代，人的獨特性被消滅了。 福斯引進中國的第一個車款：一個就夠了 我父親對中國市場的具體策略，就是從所有這些經歷和印象中得出來的。 當福斯汽車在狼堡要決定把哪些車款引進中國時，父親說：一個型號就夠了。因為汽車確實也不例外：開放後第一代的中國消費者並不喜歡多樣化。 福斯汽車和上海夥伴最後選擇了桑塔納，這在德國當時已經是即將停產的車款。它很快在中國獲得了新生。中國這時候的氛圍是：少一點共產主義，多一點勇氣！下海！ （編按：福斯1981年推出的桑塔納在歐洲銷售狀況不佳，1985年就在德國本土停售。但1983年引入上海、1985年於中國正式生產後，大受歡迎，成為中國一個時代的「國民車」，鼎盛時期有高達60%的市占率。） ＊本文摘自麥田出版《父親，福斯汽車與中國》 {DS_BOX_38931} 責任編輯：倪旻勤核稿編輯：陳瑋鴻 ... 2025.01.16
生活 比大腸癌更致命！「一沉默殺手」30年病例翻倍，每年悄奪150萬人性命 的慢性腎臟病（chronic kidney disease）首度晉升全球前10大死因，每年約奪走150萬人性命... 2025.11.11
焦點 人性詐騙師》退休國際反洗錢師，愛狗被騙3,200萬！詐騙如何變AI商業對決？ 2025年，台灣每天平均有超過5百人走進警局承認被騙，一天被詐騙金額超過2億元。這只是冰山一角，更多人隱忍不報案，甚至因此輕生。很多人以為詐騙是因為貪、笨，其實它是心破防的瞬間。現在詐騙加上AI，它能為你量身打造完美劇本。真正的防線，不是幻想「我不會被騙」，而是承認「我也可能被騙」，並為那一刻做好準備。 自認不會被騙？只是還沒遇上你的劇本！ 「我是國際反洗錢師，因為愛狗，被騙3,200萬」 面對社會上檢討詐騙受害者的輿論，李柔嫻選擇勇敢露面，只為提醒大眾，詐騙離每個人都不遠。攝影者：程思迪 詐騙受害者，李柔嫻，六十五歲，退休銀行襄理： 你以為自己不會被騙？我也曾這麼想。 一年前，如果你說我會掉進詐騙陷阱，我會大笑：「不可能！」 我大學讀會計，後來拿到政大EMBA、法律研究所碩士，有國際反洗錢師（CAMS）執照，在兆豐銀行工作三十一年，熟悉金融法規，了解各種詐騙手法，四年前退休，每月有退休金，不愁吃穿。 但現在，因為被詐騙了三千二百萬元，我流著淚變賣父母留給我的金飾、賣房子，卻依然債台高築。 每個人都有弱點，AI時代，詐騙集團能用最低成本，為受害者量身打造劇本。 我的劇本是什麼？愛狗。 我和先生在銀行認識、結婚，沒有孩子，十多年前他過世了。他走後，我養了三隻狗，牠們是我的全部。 退休後，我開了寵物店，閒下來時滑抖音，看到一個何先生在分享股票分析，連我都覺得很專業，就加入Line群組，他的助理林安婕每天噓寒問暖：「姐早安！」「吃飯了嗎？」「店裡生意怎麼樣？」 群組裡有個「周老師」，自稱華爾街分析師，我上網查證，周老師和我的老師、前金管會主委丁克華曾合照，投資公司在經濟部有工商登記，App與證交所即時同步。 我問過：「不是詐騙吧？」林安婕立刻回：「對啊，姐，不要隨便給人個資，很危險。」甚至常常傳反詐騙訊息給我。 一開始，我小額投資，真的有賺，領出五、六萬元。群組裡天天有簽到活動，有一次我腳受傷，群組裡的人都好關心我，真的很溫暖。 簽到成功，還送我iPhone 16，我想，iPhone也不便宜都送我了，怎麼可能是假的？ 後來我才知道，群組裡八十幾個「投資同好」，可能是AI分飾多角，不斷分享獲利截圖，營造「大家都賺錢」的氛圍。 更致命的是，他們鑽進我的心裡。我參加愛狗人的扶輪社，當時正在籌建寵物血庫，卻缺資金，劇本隨即變成完美的誘惑：「姐，錢賺得更多，就可以做更多善事。聯鈞股票正被惡意收購，我們和退輔基金合作，可以低價認購，分給投資人。」 我心動了。兩千萬融資，賣掉股票就能還錢，而且還能救狗狗。 股市裡，聯鈞股票真的去年從十二月中到一月飆漲，我看著帳面獲利，覺得自己做得對，直到我想賣出時，他們說：「融資必須付現金，否則每天三％利息，兩千萬一天就是六十萬！」 我慌了，偏偏我又簽了保密條款，不敢跟任何人求助。他們推薦我跟地下錢莊借，但我拒絕，抵押自己房子去跟銀行貸款，照著他們教的說詞，騙行員我是買黃金投資。 還完融資後，App顯示我有上億獲利，但要提領需要支付一六％佣金（約一千多萬元），我就又用退休金抵押借出更多錢，支付給「專員」，其實就是車手。 直到今年初警方在台中抓到車手，告訴我被騙了。我不敢相信：「我是國際反洗錢師，怎麼可能被騙？」但事實擺在眼前，詐騙集團確定再也榨不出錢後，把我踢出了群組。 我住十五樓。情緒崩潰時，曾想打開窗戶結束一切，是三隻狗狗趴在我身上，才斷了這念頭。 回頭看，那是一套精密到像工廠的流程：用噓寒問暖建立情感連結、用群組營造熱絡氛圍、用AI生成專業分析和制式回應，甚至準備好「查得到的公司」供我驗證。 最可怕的是，他們會量身打造誘惑：我愛狗，他們用「救狗狗」包裝詐騙；我善良，他們用「做善事」誘惑我。保密條款更是絕招，讓你不敢向任何人求助，孤立無援。 你如果以為自己不會被騙，只是還沒遇到適合你的劇本。如果被騙了，你一定要活下去。詐騙集團希望你死，你死了，帳就一筆勾消了，親友們無法代你追這筆帳，他們只會傷心無助。 你要活著，勇敢面對、保持希望，詐騙集團能奪走錢，卻奪不走愛的能力，這是我們能有的最終抵抗。 我的狗狗們還在等我回家。 圖表製作者：鄭郁萌 圖表製作者：鄭郁萌 圖表製作者：鄭郁萌 ... 2025.07.31
