旁觀者的自白

我從小就是一個旁觀者（bystander）但不是一個孤獨者（loner）。旁觀者和孤獨者有一個很大的區別：孤獨者是一個人獨來獨往，你根本不知道他心裡想些什麼事。旁觀者只是置身場外當觀眾。孤獨者有時很危險，旁觀者不是一個可怕的人。

一個聰明的旁觀者不但能做得到身在場外，心也在場外。但我不是一個聰明的旁觀者，因為我的身雖在場外，但心老是在場內。這個性格再加上從小好打抱不平，不平則鳴並對威權不當一回事的脾氣，在當年台灣那樣封閉的社會，一路走下來，難免要吃些虧。

我初中一年級是在花蓮讀的。那時候的花蓮，山明水秀，民風敦厚，和我幾十年後，從美國回台灣去舊地重遊的情景相差太遠。英文中有You can never go home again的說法。旁觀者應該是那種「埋骨何須桑梓地，天涯何處無青山」的人。