替「宋大哥」打氣

在國人的心目中，尤其是五十歲以上的中年人心目中，麥克阿瑟（Douglas MacArthur）將軍，算得上是一位值得仰慕的英雄。國人仰慕麥氏的主要原因是：麥氏的一生矢志反共，符合台灣當年漢賊不兩立的政治教條。他也文武兼修，以一個做父親的心情為他兒子寫祈禱文；撤離菲律賓時立下「我必再來（I Shall Return）」的應許；在國會山莊以「老兵不死」為自許的演講，以及告別西點軍校（West Point）的訓勉──國家，責任，榮譽，都是膾炙人口。對當年會喊：「反抗俄寇侵略，消滅朱毛漢奸」的那一代，很有說服力。

筆者從小就是一個千山獨行、不怕寂寞的人：初中時寫文章批評級任老師，被留校察看；高中時拒絕參加為「民族救星」祝壽的作文比賽被記過也一笑置之。但當兵的時候，居然心血來潮報名參加古今人物論評比賽，選麥帥為題得了個第一名（好像只有三個人參加比賽）。其中原由，很可能是受到麥氏悲劇性英雄人物性格所吸引。其實麥帥在美國是一個爭議性極大的人物：軍事上的天才，但在對付國內政客的手腕上，卻欠缺艾森豪的圓滑。恃才傲物，並不為當時重歐輕亞的當權派所喜。麥克阿瑟駐節在外，十幾年不回國述職，總統要見他，都得移樽就教。羅斯福和麥氏有私交，倒也罷了。韓戰期間，杜魯門為了尊重麥克阿瑟軍務繁重，特地飛越半個地球到中途島與他會商。麥氏接機時，口含煙斗，著軍便服，連領帶都沒打一條。對麥氏而言，前方戰事方殷，不拘小節，並非有意輕視總統。但看在杜氏眼裡，難免種下你對我不敬的心結。

要知道杜氏在做總統前，是強人羅斯福的副總統。美國的副總統，除現任的高爾外，幾乎全是「沒聲音的人」。杜氏在做副總統的時候，做夢也沒想到會遇到總統在任上過世，自己當總統的一天。