一張柴燒餐桌、一顆手捏飯糰　讓都市旅人重學好好吃飯

初秋下午，我跟著「山谷裡的一家人」的主人建峪走進台東龍田的稻田。四周群山環抱，陽光灑落，稻子隨風起伏，像會呼吸的綠海。建峪帶著我在田埂間走，他邊巡視邊分享種田的心得。

一本書改寫人生路徑

「要種田，就要先分一部分給福壽螺。」他笑著說。聽來簡單，對許多講求自然農法的農夫來說，卻是困難的人生態度，意指即使稻米被福壽螺享用，也不急著驅趕或控制，而是接受田裡的生命共存。對他來說，務農不只是技術，更是一種心境。

建峪和妻子雅鈴，原本是北部典型的都市夫妻。他們離開都市來到台東，轉折點來自一本書《半農半X的生活》。書裡寫著：「如果你不知道在鄉下能做什麼，至少先擁有一塊小田，種米自給自足，其餘的再慢慢長出來。」這句話擊中了建峪心底的渴望。

大地餐桌　建峪（右一）與雅鈴（左一）一家人，常跑市集擺攤販售自製商品。(來源：山谷裡的一家人提供)｜放大原圖

大地餐桌　在地人家的一頓晚餐，意外療癒了很多都市人。(來源：山谷裡的一家人提供)｜放大原圖

大地餐桌　旅客和建峪一起走進田間，體驗久違的鄉間景色，並認識不同蔬菜與作物。(攝影者：羅芸)｜放大原圖

岳父在桃園平鎮也種米，插秧、育苗、收割一手包辦。他跟著學，當第一口屬於家人的米飯入口時，他才驚覺：原來米不只是主食，還能承載這麼多故事與情感。後來，他讀到《一根稻草的革命》，更確信「不必用藥、不必強求」，土地自有它的節奏。夫妻倆先從市民農場練習，最後落腳台東龍田，把人生步調徹底轉換。

務農初期，最難的不是田裡的細節，而是心裡的比較。他常焦慮別人家的米早早賣光，自己的卻還躺在倉庫。但時間久了，他明白了土地的智慧，收成總是剛好，足夠一家人生活，也足以支持他們的餐桌。

一夜，他夢見稻田淹水，醒來發現水管真的爆裂。那一刻，他感覺自己和田地之間，早已建立起彼此依存的連結。

初抵台東時，他們只想好好種田。租下的老房子後院被清理成空地，鄰居常聚在一起吃飯。舊木床成了餐桌，草磚堆成椅子，隨興卻充滿溫度。

某一年旅行團安排「在地人家裡的晚餐體驗」，他們首次正式接待客人。沒有華麗裝潢，只有柴火煮的米飯和幾道家常菜。但有旅客驚喜的說，比都市裡兩千元的套餐還難忘；還有人因為這張餐桌，決定帶父母重新出門旅行。

於是「柴燒晚餐」誕生了。它不是餐廳，而是一張邀請人坐下來、好好吃飯的桌子。有旅客分享，坐在院落裡才意識到，和家人一起用餐是奢侈的幸福。

對建峪和雅鈴來說，柴燒的快樂來自客人的回饋，而農耕的快樂則是看著稻子自由生長，不必強求。兩種喜悅交織在一起，構築成恰到好處的生活。

把煮飯變成食農教育

距離不遠的田間，還有一處「南島秧滿田」，讓我體驗到另一種與米相處的方式。惠玟和先生家千原本在台北的金融與工程領域工作，返鄉的起因是孩子。他們不忍心孩子由保母代養，於是選擇回到台東，把務農當成新的生活起點。

最初他們只是受邀到大學分享返鄉務農的經驗，卻發現學生難以專注。於是他們加入動手做的元素，推廣食農教育透過煮飯開始，設計出一場教育體驗。

米食教育　惠玟打造的食農教育課程，從體驗煮米到親自揉製飯糰。(攝影者：羅芸)｜放大原圖

米食教育　握在掌心的飯糰，溫熱厚實。(攝影者：羅芸)｜放大原圖

米食教育　三種飯糰口味，可以嘗到米的香甜和彈性。(攝影者：羅芸)｜放大原圖

在這樣的過程裡，學生們專注觀察米粒在水中翻滾的變化，從洗米水的顏色到米放入鍋中，聽見鍋裡水聲逐漸轉小的瞬間，細心觀察，同時也學會耐心等待，等飯真正完成，才能嘗到最單純的甜味。對惠玟來說，這不只是煮飯，更是一堂堂生活教育課，讓土地與人重新建立起親密的連結。

當砂鍋裡的飯完成時，香氣四溢。把剛出鍋的米飯捏成小飯糰，熱氣從掌心升起，甜味在口中化開。這樣的過程，不只是料理實驗，更是一種與土地的連結。

惠玟與家千把「米的一生」設計成完整課程：帶學生走進田間，看稻子如何生長；回到廚房，洗米、煮飯、捏飯糰；等待的過程中，討論米食的多種可能。這些步驟，從耐心到等待，都呼應土地的節奏。

當旅客手捧米飯，慢慢咀嚼時，嘗到的不只是米香，而是土地的回應、家庭的選擇，以及久違「好好坐下來」的溫柔。