伴舞小妹、金馬演員到問鼎金曲獎，58歲林美秀：試試看，別急著說不會

六月二十八日即將揭曉的金曲獎，最佳台語女歌手獎競爭激烈，被稱為「死亡之組」，有老將蔡秋鳳、詹雅雯，也有創作新秀王彙筑、李竺芯，但其中一位入圍者讓不少人出乎意料，是演員林美秀。

「那天我在等老公買便當回家，他一進門就說：『恭喜入圍金曲獎！』」林美秀正想說開什麼玩笑，手機卻叮叮咚咚響起，全是朋友的祝賀訊息，她抱著便當哭出來。

她拿過金馬獎、金鐘獎，如今以《Lady Pum Pum》入圍金曲獎，林美秀站在生涯距離三金得主最近的時刻，卻不急著得獎，她只是很想試試看。

「有些事你原本不會，別急著說『不會』，嘗試看看，有一天也許就會了。」五十八歲的她說：「我這年紀不年輕了，也不算老人，我就想，如果我能做張專輯，讓長輩聽了開心，年輕人覺得特別，那不是很好嗎？」

總是先想著讓人開心，林美秀是出身宜蘭中藥行的長女，所有人對她的描述都是：很會照顧人。

照顧人的她，被親友群圓夢
台語歌王：她的歌聲有故事

意外的旅程，從舞台劇「人間條件七」的後台開始，合作的金曲台語歌王謝銘祐彈吉他，她說：「我喜歡他唱歌那種沙沙很蒼涼的感覺，就厚著臉皮說，『欸，黑仔（謝銘祐的小名），也幫我寫兩條（歌）』，沒想到他真的寫了。」

有了兩首歌，她本想錄了放上YouTube就好，然而有天深夜跟好友彭佳慧電話聊天，彭一聽就說：「出專輯啊！妳現在不試，以後會後悔喔！」結束電話十分鐘後，彭佳慧就傳了她創作的曲子demo來。

那旋律讓林美秀想起往事。她跟丈夫張熙明聊起：每次返鄉，母親會坐在門口等她。遠遠看到母親，就知道到家了；母親的名字，是當年不識字的阿嬤去報戶口，承辦人員隨口一句「不然現在春天來了，就叫來春了。」丈夫把這些填進詞，成了〈來春〉。那首歌，她每唱必想哭。

接著好搭檔陳竹昇寫歌來了、鋼琴詩人王俊傑也寫了，愛照顧人的她被許多人照顧，歌越收越多，找謝銘祐製作專輯，她還是心虛：「我的聲音不好聽，怎麼辦？」他回她：「什麼不好聽？我一聽妳聲音，就知道有故事；有故事，那就美。」

從來不任性的長女，恐怕只在表演上任性過。林美秀國小時，班上有個漂亮女孩學過舞蹈，在教室表演劈腿。「我看了好羨慕，就求媽媽讓我學跳舞。」她進了蘭陽舞蹈團努力練，被選入能出國表演的專班，旅費需要三萬元，媽媽為了籌旅費，還標會讓她圓夢。

「我真的很喜歡表演。」就這樣一路跳進了國光藝校舞蹈科，同學楊麗菁回憶：「美秀個性活潑又愛逗人笑，而且真的很會跳。」

有次林美秀回宜蘭，望見家門口的母親，嚇了一大跳，原本九十幾公斤的圓潤母親，瘦到只剩四十幾公斤。原來母親在菜市場昏倒，家裡養的狗阿財跑回家狂吠，爸爸發現不對勁，跟著狗衝到市場，把母親送醫院，母親從此必須洗腎度日。「但我每次打電話回家，她什麼都不說。」林美秀說。

母親病倒、數度工作驟減
咬牙從舞者變演員，不喊苦

當時中藥行生意下滑、母親多次進出醫院，母女倆好幾年春節都在台北的醫院急診室裡度過。林美秀畢業時，正是餐廳秀全盛時期，舞者條件嚴苛，當時體重五十公斤的她被嫌胖，她發狠一個月減十公斤，才順利進入藍心湄的舞群。舞者一個月可賺四、五萬元，比一般上班族多，她全都拿回家。

就這樣跳了八年，秀場沒落，香港舞群興起，工作變少了。租屋處的室友徐譽庭引薦她進入屏風表演班，一開始她只演沒台詞的小配角、幫演員快速換裝，但《西出陽關》美國巡演前，第二女主角黃乙玲忽然無法成行，角色便落在林美秀身上。

「我好怕背（劇）本，飛機上也背、到飯店也背，」她回憶：「其他人出門觀光，我關在房間裡跟（屏風創辦人）國修磨戲……如果沒有他推我一把，這輩子我不會懂演戲是怎麼回事。」

世上沒有什麼天上掉下來的機會，每一次舞動、每一句台詞，都是咬牙換來的。從舞者變成演員，林美秀留在舞台上，生活卻很困頓。從前跳一場秀酬勞一萬多元，現在演一場舞台劇是一千五百元。

沒戲演時，她管服裝跟打雜，最窮時只剩十五元，一天只吃一餐稀飯，回宜蘭她什麼都沒說，但父母怎麼看不出來？要回台北前，母親裝好一包米、醬油、香腸……還塞給她五百元，她想哭，卻只能說：「好啦，跟妳借，我一定會還！」

那個沉甸甸的袋子，她到現在還記得重量。

一部喉糖廣告讓她暴紅
天生的演員，卻不當紅花

直到二○○三年，導演陳玉勳拍喉糖廣告時找上她，原本廠商擔心林美秀胖胖的身材會有「吃糖就發胖」聯想，卻沒想到這哭聲嘹亮的孟姜女瞬間暴紅，廣告一演十年，同年她以《黑狗來了》拿下金馬獎最佳女配角獎，逐漸走紅。

「她是天生的演員，一個劇情，她能給你十種表情。」陳玉勳形容她：「不管她演多誇張的角色，都能讓人相信世上真有這樣的人。」

林美秀（右）在《人間條件四》飾演黃韻玲（左）的姊姊，身為長女對家庭的責任感與犧牲，她很能體會。(來源：綠光劇團提供)｜放大原圖

「她對人的觀察太準了，我猜這跟她在宜蘭中藥行長大，看過太多婆婆媽媽、懂得人情世故有關。」導演吳念真甚至說：「她讓我寫劇本時會偷懶，因為只要用她，就可以省下很多力氣。」

儘管林美秀戲約不斷，卻沒存下什麼錢，好友說她：「左手拿到片酬、右手就付出去了。」即使在人前笑嘻嘻演著快樂的戲，但身為長女的重擔，依舊壓在她的肩頭。

二○一一年她奪得金鐘獎前，母親過世。她流淚說：「我媽媽說，演戲沒拿獎不要緊，下一次再來就好；但若拿到獎，絕對不能囂張。我會一輩子記得這句話。」

「我一輩子不能當紅花，也不想當。紅花通常開得快，謝得也快，綠葉卻生命力旺盛，可以活很久。」主角來來去去，配角卻像是房間角落的燈，當主燈暗下來時，你就知道它有多亮。

林美秀演過多少次母親，觀眾數不清，但現實生活中，她四十七歲結婚後一度想懷孕，檢查、療程、各種方法都試過，花了三年，最後選擇放下。

明明是悲傷的事，但被她講起來卻變得很歡喜：「我平常睡不熟，每個月去醫院取卵打麻醉，只有那時候睡得最好；還有啊，這三年因為一起看診，認識好多可愛的女生，很多都生了孩子，有的還生兩個。」

悲傷的歌被笑著唱，酸楚卻更明顯。她說起專輯裡的一首歌〈招家己跳舞〉：「旋律很輕快，講一個女生打扮好漂亮，希望男生來邀跳舞，但根本沒有男生會過來約妳。開開心心唱完了，悲傷才開始升上來。」

沒有孩子，她便把身邊人當孩子呵護，別人買東西是一份，她買東西是一箱，自己送到朋友家樓下警衛室，之後趕緊逃走，好友鍾欣凌常常又急又嗔的打電話來：「秀秀啊，妳又送什麼來了？」

呵護著的，有時是角色，有時是歌曲。她說，它們像孩子，會長大，也會留下來。三金是不是終點她不確定，對她而言，人生沒有這麼多名次要比，「我只是想，能試的就試，能唱的就唱，做出來，就好了。」

她不再問自己夠不夠格，就唱吧、演吧、跳吧，直到最後一盞燈滅。她人生唯一任性的，終究是表演。而人生不是演給別人看的，得演到自己覺得好了，才算數。