皮克斯如何把爛故事變暴紅片

創意領導令人覺得很神秘，因為我們通常將創意視為一種天賦，就像魔術一般的能力，能看見尚未存在的事物並發明它們。

但有趣的是，當我拜訪具有成功創意文化的團隊時，並沒有在他們的領導者中看到許多藝術家，而是遇見一種不同的類型——他們往往安靜的說話，喜歡花很多時間觀察，既內向又喜歡談論系統。艾德文．卡特姆就是這樣一位領導者。七十二歲的卡特姆聲音柔和，留著硬挺鬍子，雙眼慧黠有神。他是皮克斯的總裁與共同創辦人。世界上其他動畫工作室只希望偶爾能創造出成功的作品，但皮克斯每部作品都是大受歡迎的鉅作。

皮克斯總部位於加州北部的愛莫利維爾市，我在其時髦的布魯克林大樓與卡特姆碰面。二○一○年建造的布魯克林大樓由玻璃和木材構築而成，日照充足，裡頭有秘密酒吧、壁爐、全桌邊服務咖啡館以及屋頂露台。它是我見過最令人讚嘆的建築之一。我們在一道道射入建築的陽光下走著，我一邊隨意評論著大樓的美好。卡特姆卻停下步伐，轉身面對我。他帶有權威感的輕柔語調，像是醫師在診斷時的聲音：「其實，這棟建築是個錯誤。」我懷疑我是否哪裡聽錯了。