繁殖 付出高昂成本

一八七九年，有位德國科學家發現，玉米的每日增重趨勢是幅度平緩的S形。每天幫盆子裡的玉米秤重，第一個月幾乎沒有觀察到成長。第二個月植物重量飆升，接下來每週加倍生長，到第三個月達到高峰。科學家驚訝的發現重量再度減輕，等到開花結果時，重量只有高峰時期的八○％。這個科學觀察結果持續不變，從那之後接受紀錄的幾千株玉米，都呈現類似的平緩S形生長。

植物學教科書用很長的篇幅介紹生長曲線，但最令我的學生感到困惑的，永遠都是平緩的S形曲線。

植物為什麼會在接近生產力高峰的時候減少質量？我提醒他們，已有證據顯示質量下滑意味著繁殖。綠色植物接近成熟期，部分養分被收回來重新利用，製造花朵與種子。父母為了繁殖下一代付出高昂成本，這點在玉米田裡相當明顯，就算距離遙遠也觀察得到。