萬事萬物都比最初的假設 複雜

跟多數人一樣，我的童年也有一棵難忘的樹。那是一棵藍葉雲杉（Picea Pungens）。夏天我擁抱它，爬到它身上，跟它說話，想像它很了解我。後來我上了大學，開始長時間離開家鄉，也離開了童年。

從那時起，我漸漸明白我的樹也曾經是個孩子；胚胎在地上等了好幾年，同時面對等待太久與過早離開種子的危險。任何錯誤都可能導致死亡，被殘酷的世界吞噬，這世界有辦法在短短幾天內，讓最強韌的葉子腐爛。我的樹也經歷過青春期，有十年時間瘋狂生長，幾乎不考慮未來。從十歲到二十歲這段期間長高了一倍，新的高度帶來的挑戰與責任，經常使它措手不及。樹的一年跟其他青少年差不多：春季抽高，夏季長新葉，秋季扎根，然後不情願的進入無聊冬季。

從青少年的角度來說，成年樹木象徵單調又冗長的未來，長達五十年、八十年或一百年的漫長歲月裡，只有一個目標：維持屹立不搖；工作是零碎而辛苦的，包括每天早上更換掉落的針葉，每天晚上停止釋放酵素。不再需要為了在地底開疆闢土而攝取大量養分，僅剩可靠而年老的主根，慢慢鑽入去年冬天的新裂縫。