愛，是一種無期徒刑

往往一天下來我已經轉換了好幾個不同的場合，包括不同目的的記者會、評審會、座談會、老同事的歡送會、去醫院探望老朋友，在黃昏來臨前準時趕回家。

通常我都故意輕輕的、不動聲色的把門推開一個細縫，窺視正在眼前發生的畫面，好像一個觀眾正在欣賞一個「真人實境秀」的電視節目。我瞇著眼，一副事不干己的旁觀著「這家人」的客廳，心情很像電影《絕美之城》的老作家，甚至《年輕氣盛》中更老的音樂家。我像個局外人。這次是阿嬤和孫子、孫女追逐著玩槍戰，阿嬤扮演壞人已經逃到樓上。孫子眼睛一亮發現了我。「壞人來了！」孫子大叫，衝向我，孫女也衝過來，兩人各自抱住我一隻大腿。這意味著我立刻要進入他們的遊戲。

我只能乖乖脫下鞋子，放下沉重，立刻被孫子、孫女逮捕關進「監獄」，我主動挑了一個可以躺平的沙發，然後提出一連串要求：「我口渴，要咖啡、橘子汁。我肚子餓，希望要一個披薩，要有海鮮的、薄皮的。我還要一盤蔬菜和水果。」孫女搶著用玩具杯子假裝煮咖啡，端給我喝。孫子也很認真的端出玩具的披薩，另外加上一條玩具麵包、兩個玩具蛋糕。「我沒有點麵包和蛋糕。」我說。「送給你的。」孫子回答：「藍莓和草莓。」「你們的監獄那麼舒服，那我要一直當壞人，幹壞事，這樣才可以關進監獄來。」我假裝吃著披薩。「你已經不能出去了。你想要什麼盡量說。」孫子終於告訴了我真正的原因。原來我已經被他判了無期徒刑。