到加拿大瘋百年牛仔節

提姆‧歐康納（Tim O’Connell）頂著炙人烈陽坐下來吃早餐，草帽帽簷的陰影下露出靦覥笑容。在他周圍的遊客家庭一邊閒話家常，一邊以裝在馬克杯裡的咖啡和碗裡的墨西哥辣豆湯做為今日的開場行程。「比賽難免喀喀碰碰，」提姆說得氣定神閒，「我每個指關節都骨折過，一邊肩膀撞斷過，一邊耳朵扯掉一半，鎖骨和胸骨還曾被扯到分離。感謝老天爺，現在全都復元了。」

再過四個小時，提姆就會前往主看台，在那裡纏上護手帶、檢查韁繩，爬上一匹只想立刻把他甩下來的馬背上。提姆從還是小蘿蔔頭就開始騎馬，已有六年的無鞍騎乘競技（Bareback Rodeo）選手資歷，是騎乘競技的頂尖好手，受邀參加這個領域的最高等級賽事：卡加利牛仔節（Calgary Stampede）。「我是從愛荷華州（Iowa）一個小鎮來的，」他說，十指撫著腰帶扣環。「鎮上有一個公車站牌、一間酒吧，差不多就這樣了。這裡則完全不同，還有什麼地方週一中午就有三萬人坐在看台上等著看牛仔比賽騎術？」

卡加利每年有整整十天，是全民瘋牛仔的時間，會場將湧入超過一百萬人，所有人都是標準牛仔行頭：寬邊帽、格紋襯衫、牛仔褲和牛仔靴。傳統牛仔節的重頭戲是牛仔騎術競技和農業展，但也有遊客會跳過，直奔比較不能彰顯加拿大西部文化的活動。在偌大的遊樂園區裡，青少年坐上遊樂設施繫好安全帶，讓自己被甩上甩下轉了一圈又一圈，最後不得不為吐出來的那個烤乳酪甜甜圈表示哀悼。在露天酒吧裡，遊客呼朋引伴暢飲打上牛仔節標誌的百威啤酒，並排隊等著騎上電動公牛一展身手。有挑戰者剛敗下陣來，在主持人「幹得好啊小姑娘！」的喊聲中跌跌撞撞走開。