筆跡 才能表達一個人的存在感

我發現，自己和世界唯一的關聯就是文字。

我有閱讀障礙，記憶事情不得不拐彎抹角，必須反覆抄寫一次、兩次、三次……來加深印象。求學過程中，「手寫」彷彿代替了雙眼，透過與文字互動才能將知識深深刻入腦海。隨著對文字涉獵越深，越感覺字跡會流露書寫者的脾氣，情緒平穩時筆劃之間較周密，相反的，心思波動字跡也顯得浮躁。

遠赴歐洲求學期間，我察覺外國人很注重手寫這回事，彼此常利用便箋溝通，寫上漂亮的書寫體，他們認為如果你不擅長這類手寫字，代表文化修養程度還不足。我碩士班的指導教授每次想吩咐事情不用手機簡訊，常是託人捎來一封便箋，慎重其事寫上「希望你到圖書館幫忙借哪類書籍……」等，我便模仿他的筆劃從頭練習寫英文字母。其實書寫體不只寫「實」，有時還寫「意」，往往能從當天便箋的字跡猜出教授的心情好壞。