盡忠職守的僕人

兒子李中帶著他首部劇情長片《青田街一號》飛去瑞士盧卡諾參展,臨走前我要他帶些紀念品送我:「那怕只是一張貼紙或紀念徽章。」

二十八年前我擔任製片和共同編劇的電影《恐怖份子》拿下盧卡諾銀豹獎,是台灣電影第一次在此得獎;當年參展非競賽項目的有許多世界級電影大師作品如費里尼、溫德斯和高達,能得獎相當不易。在現場的楊德昌抱怨影展單位歧視亞洲電影,得獎後連中華民國的國旗都沒有,也沒人知道我們國旗是什麼樣子。

那是一九八十七年八月,台灣剛解嚴,但新時代並沒有到來,我們活在動盪不安的焦慮中。一年多後我離開中影,我沒有摸過銀豹獎的獎座,如同在八年電影公務員生涯中錯過許多重要的事情,就像在過往一甲子悄悄飄逝的生命中錯過的快樂,再也無力挽回。

...本文未結束

免費訂閱!
商周最新出刊報‧隨時掌握最新趨勢