德國黑森林裡的咕咕鐘

很久很久以前的嚴冬，德國黑森林（Balck Forest）的牧草地，被蓬鬆棉軟的白雪完全覆蓋，當地農人覺得有種寒冬被困在屋內的乏味感—那時還沒發明拼圖與電視。人們唯一能做的事情，就是望著雪花落在窗台上，越積越高，等待春天融雪時刻的來到。

十八世紀，某個像這樣冗長乏味的一天，一位不知名的農夫在工作坊裡拿起木頭和金屬碎片打發時間，於是，成就了黑森林光榮輝煌的鐘表工藝，也因而誕生了德國最具代表的咕咕鐘。跨越全球每一時區、五大洲和國際換日線，世界上每十五分鐘就會有一群木製咕咕鳥推窗出現，對著幾百萬人咕咕叫，提醒守時的美德，然後消失木屋內。沒人知道何時開始、為什麼，以及是誰發明了咕咕鐘，不過許多咕咕鐘都是從歐利．茲那波（Oli Zinapold）位於黑森林深處的特里堡（Triberg）工作坊中飛出來的。

「對我來說，時鐘的滴答聲非常撫慰人心，」歐利正用菩提樹和楓木製作一片新的鐘面，「那聲音彷彿在說：世上一切都會很好！」德國黑森林製造咕咕鐘的歷史已有兩個世紀之久，歐利進入這行也有二十年。曾經，世上有三分之一的咕咕鐘都在這裡響起第一聲滴答，而今量產的製鐘業早已不在，但像歐利這樣工匠卻努力生存下來。守時，一直、也絕對是德式成功者的核心秘訣，從德國足球隊在國際賽事最後幾秒間贏得比賽，到貝多芬〈第五號交響曲〉澎湃激昂、節拍清楚的開場，都是典型的例子，「人們說得沒錯，我們是個分秒不差的國家！」歐利說。咕咕鐘的外形多樣，有些刻畫精細的狩獵場景，有些以城堡和小屋為主，還有些畫上蕈類、兔子，甚至聖母瑪麗亞。不過歐利製作的咕咕鐘，靈感皆來自工作坊外的原野山林。和德國其他地區相比，黑森林最像童話故事或耶誕卡封面所描繪的德國風景。不像阿爾卑斯山脈那樣高聳強勢，這裡的山丘升降非常舒緩，還有廣闊的森林和鳥類的合唱共鳴。