法式林蔭大道裡的寺廟之國

站在狹小的露台上眺望寬闊的湄公河，竹蔭下，還有一群人聚集，玩著再道地不過的法國滾球（petanque）。叢林環繞的龍坡邦（Luang Prabang），是這個不起眼國度的第二大城，當地居民十分熱中於這種法國版本的保齡球。不管是導遊、老師或三輪車車伕，尬起球來都煞有其事，反手奮力擲出鋼球的英姿，好比發動攻擊的眼鏡蛇。「這裡每個人都會玩，」在一旁觀賞球賽的宋豐（Som Phon）說道，「你的壓力、你的痛苦，都在打球時被釋放了。」

貧窮、頹弱，又居處內陸的寮國，歷史上曾多次受到法國、泰國、越南、中國等強大外來勢力影響，甚至連俄羅斯和美國都曾在這個國家留下印記。距離滾球場幾公里處，四十歲的彭．潘亞蒂（Pon Panyatip）正賣力揉著發酵過的麵糰，再整成長棍狀的麵包。他每天得製作三千條法式長棍麵包，上半身因此練得結實無比。彭的動作迅速，很快的，整好型的麵糰已進了柴窯裡。問他每天都跟法國麵包為伍，難道不會膩嗎？彭搖搖頭，「有時候我早上吃麵包，晚上也吃麵包，不管是塗奶油、配辣肉醬、牛肉乾或蝦醬都行。」

法國曾以保護者的身分，治理寮國長達半個多世紀，一直到一九五四年才撤守，因此，這裡不管是習俗、食物或語言，都還保有法國的影子；最能徹底表現其法國血統之處，莫過於建築了：南康河（Nam Khan river）匯入湄公河前形成的指頭狀小半島，是龍坡邦的中心區域，在這裡，法國人留下了一排排坐落於林蔭大道下的洗白色法式樓房。