和平獎大熱門　16歲少女獨家告白

十六歲的你，在做什麼？多數孩子在這個年紀，不是努力讀書，就是談著小戀愛；但一個名叫馬拉拉（Malala Yousafzai）的少女，卻在她十六歲生日這天，挺著頭部被槍擊後剛復原的身體，站上紐約聯合國講台（見上圖），向各國約五百名的政治領袖，呼籲讓所有兒童都能有受教育的自由。 來自巴基斯坦的馬拉拉，是今年諾貝爾和平獎的最大熱門，她也是該獎史上被提名者中最年輕的。和她競爭此獎的，有來自哥倫比亞的和平談判者、緬甸的民主改革人士，而馬拉拉卻僅是一位國中學生。 二○一二年十月九日，馬拉拉像平常一樣搭校車上課，一個戴著寬沿帽，拿著手帕掩蓋口鼻、長得像大學生的男子跳上車，命令式的問：「誰是馬拉拉？」沒有人開口，但好幾個女孩望向馬拉拉的方向，她是唯一沒有把臉包裹起來的女孩。 他舉起黑色柯爾特四十五型自動手槍，朝著馬拉拉開了三槍。第一槍射穿了她的左眼眶，子彈從左耳射出。另外兩發子彈擊中了身邊的女孩。子彈從她左眼傷疤處射入後，停在她的左肩，差一毫釐就當場斃命。 凶手是來自「塔利班」（編按：Taliban，發源於阿富汗坎大哈地區的伊斯蘭原教旨主義運動組織，大部分成員是阿富汗難民營伊斯蘭學校的學生）的武裝分子，行凶的動機正是因為馬拉拉觸犯了塔利班的禁忌：她為自己與所有巴基斯坦女性，爭取受教育的權利。 這個來自巴基斯坦史瓦特山區的女孩，並沒有什麼顯赫家世。一九九七年出生時，家裡窮到無法到醫院生產，僅能請鄰居幫忙接生。她是家中第一個孩子，但她的降臨卻沒有歡樂聲。在這個國家，家裡生兒子，大家鳴槍慶祝，若生女兒，則都要被藏在布簾後，更遑論上課學習。 她所居住的史瓦特谷，是一個像天堂一般的高山國度，有著「東方瑞士」美譽，雖然距離巴基斯坦首都只有一百英里（約合一百六十一公里）遠，但感覺卻像是兩個不同國家。當地多山、多湖泊加上好空氣，成了「九一一事件」主謀、蓋達組織首領奧薩瑪．賓拉登藏匿最佳之處。隨著賓拉登藏身此處，二○○七年塔利班武裝分子，逐漸控制馬拉拉居住的這片山區，這年她才十歲。 塔利班入侵家園 「和吸血鬼沒什麼不同」 「我正在看《暮光之城》系列小說，滿心希望能成為吸血一族。對我們來說，入夜後來到的塔利班與吸血鬼沒什麼不同。他們成群結隊而來，配有短刀和突擊步槍；最早出現於上史瓦特，在馬塔的山陵地帶。」這是她在新書《我是馬拉拉》對塔利班分子侵入家園的形容。 這群外來客，掌控了史瓦特翡翠山脈礦源，販售礦石以購買武器。他們不僅控制當地信仰，關閉所有有線頻道，也剝奪女孩們的受教權，不准女孩們上課，五年間，塔利班約摧毀了四百所學校。 塔利班反對教育，是因為他們認為如果一個孩子讀書、學英文或研讀科學，就會被「西化」。但馬拉拉認為：「教育就是教育。我們應該無所不學，然後選擇一條想走的道路。教育與東方或西方等區域無關，它是屬於全人類的。」 儘管馬拉拉無法控制政局，但她堅持兩件事，不僅改變自己的人生，也影響了許多人。 堅持透過網路發聲 因為父親說「妳有權說話」 第一件事就是透過網路、媒體發聲，讓世界看到她和巴基斯坦女孩所面臨的嚴峻挑戰。「如果人們保持沉默，什麼事也改變不了。」十一歲時，她就上了巴基斯坦最大新聞頻道《地理》（Geo），當時許多父母不會允許孩子如此做，但她的父親告訴她說：「妳是一個孩子，妳有權說話。」 「塔利班膽敢剝奪我的基本受教權。」馬拉拉早在十一歲就在公眾場合，發表她對受教權的主張。 一開始，她也像其他孩子一樣膽怯、害怕，但一想起是為了更多人知道她們所處真實世界，反而讓她更滔滔不絕，甚至不像其他女孩一樣戴面紗，直接上陣接受採訪。接受訪問越多，她就越無懼，也獲得更多支持。 十二歲，她透過英國廣播公司（BBC）部落格平台，開始撰寫起她生活與學校的一切。第一天的日記標題是：〈我很害怕〉，她寫道：「塔利班頒布了一道命令，禁止女孩上學，我好害怕去上學，班上二十七個同學，只來了十一個。」 隨著網路傳送到世界各國，引起了廣泛的注意，也引來《紐約時報》為她拍攝紀錄片。發聲，讓她開始理解到一支筆，以及那支筆寫出的文字所產生的力量，可以大過機關槍、坦克車和直升機。 堅持繼續上學 雖怕但「不表示我會停止」 她的另一個堅持，就是「繼續上學」。 據聯合國資料，世界上有五千七百萬名孩子沒有上小學，其中有三千二百萬名是女孩，巴基斯坦是世界上情況最嚴重的地方之一：五百一十萬名孩童沒上過小學，在巴基斯坦一．七億人口中，將近一半是文盲，有三分之二是女性，馬拉拉的母親也是其中之一。 尤其在禁止女性上學的塔利班控制下，馬拉拉不但堅持上學，還宣揚女性受教育的權利。她並非不害怕，只是發聲的渴望勝過恐懼。 「當我聽到槍聲，我的心臟就會跳得很快。有時候，就算我什麼都沒有說出口，但心裡還是會恐懼，不過這不表示我會停止去上課。」 鬼門關前走一回 見過死亡「世界不同了」 然而她的行為，還是觸動了塔利班的敏感神經，二○一二年十月九日早晨的那三槍，使她必須離鄉背井，經過整整三個月大大小小近二十個手術，總算將她從鬼門關救了回來，但也傷了一條顏面神經，她現在無法將眼睛完全閉起，說話時，她的左眼常不受控制的闔上，而且左右臉不對稱。 當時才只有十五歲，正值重視自我外表的青春年紀，卻遭到如此劇變，馬拉拉對人生也有了超乎年齡的體悟，「我，一直以來都很在意自己的外觀、在意自己的髮型！但當你親眼見識過死亡，世界在你眼中就不同了。」 中槍後昏迷六天才醒來，她的第一個念頭是：「感謝真主，我還活著！」被送到位於英國伯明罕醫院裡，她連經歷頭蓋骨修補手術極端痛苦時，從不曾出口抱怨。 但這個在鬼門關前走了一遭、承受過無數肉體上苦痛的少女，卻在這一刻哭了：今年七月十二日，她在粉紅沙瓦爾‧卡米茲（編按：Salwar Kameez，當地女性常服）上，披上班娜姬‧布托（編按：巴基斯坦第一位女總理）最愛的白色披巾，站上聯合國講堂大聲說：「塔利班以為子彈會讓我們緘默，他們失敗了。」 十月七日，距離馬拉拉被槍擊差兩天滿一年，巴基斯坦塔利班組織發言人夏希德（Shahidullah Shahid）告訴美國有線電視新聞網CNN，「若有機會，會再對付十六歲少女馬拉拉，就像對付所有反對塔利班的人一樣。」生命威脅，對於馬拉拉來說，不是句點，而是永無停止的分號。 「馬拉拉不只成為女孩和兒童受教權及安全的象徵，也是對抗極權主義和壓迫的象徵，」長期關注並預測諾貝爾和平獎得主的機構─挪威奧斯陸和平研究中心（Peace Research Institute Oslo）主任哈普威金（Kristian Berg Harpviken），如此評價她。 十六歲的馬拉拉，在槍口下堅持著自己的信念，終於引起廣泛回響。九月底，她獲得哈佛大學Peter J. Gomes人道主義獎，並且成立馬拉拉基金會，致力於爭取女性受教權與發聲。 她堅持的信念始終是：「一個孩子、一位教師、一支筆和一本書，可以改變世界，教育是唯一的解決方案，教育優先。」 一個少女的堅持，可以造成的改變，永遠不能小看！

...本文未結束

我已經是訂戶 登入 立即看

商周訂戶專屬｜登入即可閱讀全文

• 訂戶登入，閱讀商周最新刊期與歷年全文
• 暢讀商周網站深度報導與產業解析
• 手機、平板、電腦皆可登入閱讀

登入立即看→