不與赤陽相遇

有一種原生於南非的植物，尋找在炎熱的沙漠區亦能開花的方式，年復一年，物競天擇，終於演化出生存之道。當赤陽下山、黑夜降臨時，她趁涼悄悄綻放。生命結束於隔日第一道陽光出現前。一生短暫，不與豔陽相遇，只搏一夜燦爛。

她就是曇花。

久聞曇花一現的傾城之美，數月前，我的院子來了一盆曇花。初來，她像無刺仙人掌，其貌不揚。事實亦是，曇花是仙人掌科，不開花時平凡，開花時是從葉緣蹦出、垂下一枝帶花苞的梗。進入夏季時，山上有曇花的人家紛紛報喜：「開花了！」像古代文人般紛紛邀約賞花。曇花是奇花，等得到曇花開的主人必須具備「二心」—細心與耐心，否則，養得出曇花未必看得到。今夏，一位朋友家裡孕出十幾朵含苞曇花，得意不已。一晚，回家倒頭就睡，第二天起床尖叫，錯過這群曇花同時怒放的精彩。結束了，啥都沒看到，這就像錯失一支股王的起漲價。或者，一位北京人竟錯失北京奧運的開幕。