想起了一個年代

最近看了兩部電影，都跟記憶有關係。分別是《A Late Quartet》和《Quartet》，中文譯名都和四重奏有關，描述的都是一群老人或即將老去的人，他們記憶裡的美好、不美好，順境、逆境，恩愛、情仇，都隨著年紀增長，變成了一幅幅靜止的畫布，你不能改變什麼，因為它就在那了。

導演為什麼要拍一些讓人感傷的電影呢？難道人生的苦難還不夠？

年輕時離婚的怨偶再次相遇，從大聲爭吵到相擁而泣；長大的女兒終於鼓起勇氣，痛斥媽媽為了全世界巡迴演出，幾乎忘了女兒是如何長大；一輩子自認為只能當配角的先生，終於在忍了二十多年後，一夕間爆發老婆對他的藐視。兩部電影不約而同，結局都是用諒解來結束，但不能說喜劇收場，因為人生是一個進行式，哪有所謂收場？

本期的封面提到天母洋蔥餐廳的故事，也還沒收場，對於許多五、六年級生也是記憶的一部分，它可能沒有全台灣的普及率，但是在一個物資相對缺乏的年代，塑造了它成為那個年代的排隊名店。五個兄弟組成的一家店，在經歷過辛苦創業，之後理念不合而分家，再走過兄弟各自登山的階段。

這樣的劇本在很多兄弟、家族身上都似曾相識，創業初期一無所有，但卻是生意好到用吵架來收場。那是一個全民打拚的年代，來自宜蘭的小夥子，帶著幾件衣服，一顆膽，就來打天下，光是最油膩的洗碗工作就做了十二年，在最不會被人看到的角落，把人生的大抵完成。

曾經有一個首富，在他從貧困小子翻身，並擁有十億元身價之後，有一天他心血來潮來到人力博覽會的攤位，隱瞞自己的身分，跟招募的工作人員問看看，以他的談吐、應對和工作資歷可以換來多少薪水？招募人員開給他一個月薪五萬元的工作，這位首富很滿意的離開了。因為他心裡有底，即使有一天，他的事業垮了，重新回到一無所有，他也不會餓死，他已經有自己的本事可以活下來。

洋蔥餐廳的故事還在進行中，五個兄弟也各有發展，它是台灣經濟起飛的一個縮影。你、我，還有我們身邊熟悉的人，都曾經走過那段美好的記憶，過程的苦痛經過智慧的沉澱後，都是別人所奪不走的能力，還有我們那個年代敢於作夢的一顆心。