當披頭四遇見貓王

一九六五年八月二十七日，晚上九點五十分。披頭四終於得到機會拜訪他們心目中的偶像──貓王。雖然當時披頭四已經紅遍全世界，但貓王仍然是他們從小的偶像。在貓王位於比佛利山的豪宅裡，他們見到了貓王，並且停留了三個小時。沒有留下任何相片、錄影或錄音，因為貓王不要。事後從他們四個人的感言中，可以嗅到「那並不是一次愉快的經驗」。那一年，陶爸十九歲，大專聯考放榜的名單上沒有我。

我記得小時候家裡就有留聲機了。父親生意一直做得不錯，家裡過得還算優渥。父親買回來的是一座有隻狗對著喇叭的唱機，他小心翼翼的把唱片放上去，再把唱針放下，音樂就出來了。妹妹當時還小，問媽媽為什麼會有聲音？媽媽告訴她，那是因為有小人在裡面推磨，妹妹還真相信了。我那時已經上學了，所以沒上當，只是對那播放的音樂有興趣。記得那時家中只有兩張唱片，一張是土耳其進行曲（反面是什麼，我忘了），另一張正面是卡門，反面則是阿萊城的姑娘。當年市面上也沒有賣唱片的，所以就是這兩張唱片伴著我過了小學階段。小學以前我所接觸到的音樂大半都屬於古典音樂，家裡牆上掛的都是貝多芬、舒伯特、莫札特、柴可夫斯基等音樂大師的相片。

上初中以後，父親有個朋友顧伯伯，家裡有五個孩子，與我年紀差不多，所以我常去他們家玩。他們家信奉基督教，所以我爸媽也跟著他們上教堂作禮拜，最後我爸媽也都受洗，每個禮拜天都要上教堂。我則跟著去上主日學，唱唱詩歌。雖然對信仰沒什麼興趣，但是禮拜天在家不知道要幹什麼，況且父親說要去作禮拜，好像我也沒什麼反對的權利，就這樣跟著去了。久了以後，發現教會裡有個大姊姊長得很可愛，挺活潑大方的，她叫陳平（就是後來成為作家的三毛）。