阿爾卑斯山古道仙境

夏季，一天有那麼兩回，約翰‧艾格（Johann Egger）的一百二十頭山羊會穿越瑞士阿爾卑斯山的後萊茵（Hinterrhein）村落，以一種非常「不瑞士」、不客氣的方式踩過村民們的前花園，往返於放牧草地，這條路上的金盞花因而從未有機會盛開過。

約翰‧艾格清晨五點半就得起床照料羊群，牠們提供著起司的製造原料。「我們必須在夏天短短三個月內，準備好長達七個月的過冬所需。」他指著屋外牆上一處記號，一九八八年，積雪一度高到村民們得把閣樓窗戶當作前門進出。

後萊茵村人口只有七十五人，是瓦爾瑟人所建立村莊中最小的一個。這裡通常沒什麼遊客，不過約翰‧艾格正打開他的廚房招待一小群健行者。為了向最初的移民瓦爾瑟人致敬，健行者在一九八○年代規畫「瓦爾瑟之路」（Walserweg）——這是一連串連結古老殖民地的健行步道。步道從瑞士瓦萊省開始，到奧地利德國邊界結束，後者便是當年瓦爾瑟移民路徑的終點。走完全部的步道大約需要三十天，端看你挑哪條叉路走。