富饒已死　緊縮常駐

我不大記得今生的事，而且和吳爾芙一樣，完全不記得前世的事。那麼，我又如何能期盼知道來世的事？至少，我知道我們活在此時此刻，而這些時刻，是我們在日復一日的生活中一點一滴塑造成的。幾個月前，我首度當上祖父，我的好兒子傑夫（Jeff）問我該如何養育他女兒卡洛琳。我說：「傑夫，每個人有每個人的做法。你實際去做，就會創造出自己的方式。」養兒育女與生活本身，就是一場大型的試驗。從嬰兒期的學習走路，到青少年時期學習與同儕相處，到長大成人離家獨立、生兒育女，並建立自己的家庭，思想逐漸成熟、接受現實，以至衰老及無可避免的死亡，我們盡自己的能力去試驗，在實踐中創造自己的生活方式。

那麼，關於死亡那一部分，在我們經歷這一切後，往何處去呢？我們家族中還有另一位傑夫，他是和我同輩的傑夫．史杜班（Jeff Stubban），是個非常仁慈的人。他在發現罹患胰臟癌後三個月去世：在神父念禱《玫瑰經》的時候，他嚥下最後一口氣，靈魂離我們而去。我們止不住悲傷，在他床邊哭了起來。他去了哪裡？現在身在何處？人死之後又會怎樣？一如許多失去親人的悲傷家屬，我們尋找有關他的蛛絲馬跡，也可說是嘗試了解我們的最後歸宿：街上的幸運硬幣，不經意提起他心愛的紐奧良，以及在人群裡，找尋某個和他類似的光頭。傑夫，你在哪裡？告訴我們，你正平安，我們將再次相會。

因為我已年長到相信理性更甚於信仰的階段，對於吳爾芙與傑夫，以及其他成千上億個離世靈魂無法回答的問題，我並沒有答案，只想提出另一種說法：如果我們不能在天上相會，我們也許將在人世間重逢。畢竟，我確實知道一件事：我們曾經來過這裡，因為確實曾經發生，它應該可以再來一次。安息吧，親愛的傑夫；歡迎來到這個世界，親愛的卡洛琳。我們都必須在生活中塑造自己的人生。