光陰慢宅》

刻畫生命的歲月地圖

打開鑲有玻璃的舊式木頭大門,攝影創作者蔡永和不急於向我介紹這個位於台北市鬧區的自宅,反倒是先邀請我坐在角落,喝杯三十年的烏龍茶。

但,當我坐到低矮椅子的瞬間,無須隻字片語,印刻在蔡永和人生中的細微軌跡,已然映入我的眼前:眼前的茶桌上,有著木頭最初溫潤的淺棕色,也有像是被炭火狠狠燒過的深咖啡色、甚至是黑色;杯子在上頭留下的一圈圈印漬,木頭經年累月的大小裂痕……。看得出來,他一個人也喝茶,偶爾兩個人喝茶,因為從桌面上的位置來看,離他最近之處,已是一片又深又暗的咖啡色。

「一張桌子就是我的一張人生地圖。」細看這張檜木桌子,從上頭擦也擦不掉的種種痕跡,不難看出這五、六年來,蔡永和與內在的自己對話時,處在這個角落的密度有多高,喝茶時有著什麼樣的習慣,還有更細微的心境轉變。

...本文未結束

免費訂閱!
商周最新出刊報‧隨時掌握最新趨勢