千年不變的刺激馬術

吉爾吉斯(Kyrgyzstan)松庫爾湖(Lake Song-Kol)四周高山牧場上,太陽已升起,烏爾馬‧貝卡傑夫(Urmat Bekkaziev)從覆蓋著毛氈的小圓頂帳棚中冒出頭。等他穿過凍結的土地,走進圈著羊隻的圍欄,讓羊隻、母牛和母馬都喝過水、擠過奶後,便坐下來,開始進行冗長而沉悶的奶脂分離工作。

同時,他的妻子愛歇爾(Asel)也已醒來,在帳棚裡忙著將乾燥牛糞塞進鐵爐,生起火,同時備好生麵糰準備烘烤麵包。他們遵循的游牧傳統──一切生計仰賴山上牧場(Jailoos)、冬季回到平原,從久遠不可考的過去以來便一直如此。游牧民族的生活方式,在世界許多角落幾乎消失殆盡,卻仍在這裡存在。這裡的山光水色祥和平靜,讓人可以在它純粹的美中反璞歸真。吉爾吉斯富有魅力,卻又羞怯的聲稱自己是世上最不為人知的國度。

當一天的活兒終於做完,晚餐後,我們將桌子搬到戶外後,在帳棚內鋪開床墊。九點已是一片黑,這兒缺乏電力照明,晚上除了睡覺之外,沒太多事可做。清淨的高山空氣放大了外頭的所有聲響,羊群在一百公尺外的羊圈內,聽起來卻像是圍繞在帳棚外一樣。一頭驢子扭曲的鳴叫,就像是直接從帳棚內吼出來的一樣,不時還有馬蹄跺地聲,在空曠山間的回響如同騎士對決般。但突然間,所有動物歸於沉寂,只留下絕對的寧靜。

...本文未結束

免費訂閱!
商周最新出刊報‧隨時掌握最新趨勢