分心狀態下　還能閱讀嗎？

我是個用功專注的讀者，也當了二十五年的文學教授，不過我和一般人一樣，是容易「分心一族」。每天，我大多是以開RSS閱讀器開始的：我大約訂了兩百個RSS提要，一個早上大概有百來條更新要瀏覽，有一些是從我的網頁瀏覽器載入的。有些我全看，我就都瞄一下而已；有些則進了一個叫Instapaper的網路好文暫存，有空再讀，有些就設定成了書籤。

心理學大師詹姆斯（William James）寫了很有名的「簇錦攢花」，說明嬰幼兒在尚未發展出分門別類區分個別意義之前，視外在混沌一體；現代科技脅迫，逼著我們回到虛擬的幼兒期。過去幾年，這種「簇錦攢花」，對我無法長時間閱讀，影響很大。我一坐下來，看不到幾分鐘書，就如坐針氈。我發現，我會不由自主，伸手去拿 iPhone。

有趣的事情終於發生。我站在自家附近的Borders書店，手臂曲著，抱著一大堆書。有史蒂芬森當時的新著小說《驅逐者的聖歌》，一本我原來沒打算「跟流行」的又一鉅著，還有幾本歷史大作，比如麥考洛（Diarmaid MacCulloch）的《宗教改革》。我的手痛了，所以我找了個位子坐下，看著我的「戰利品」。我打算全部買下，不過有些書，字實在太小了——很重要，我的眼睛老化了，而眼科科技處理的實在不如人意。還有，好幾本因為大小的關係，我實在不放心，不好「喬」。每次我帶書回家或是到辦公室，都要先處理掉一些書，才能清出空間，容納「新到貨」。