硬頸,做自己

報章媒體常看到「硬頸」這個詞,隱隱約約知道這是客語詞彙,卻又對其意義似懂非懂。有人用它形容堅持、不屈不撓,但似乎沒有一個明確的用法;也有客家人不以為然,認為硬頸在記憶中的客語是罵人頑固不靈的。

硬頸只有這硬邦邦,甚至負面的意思嗎?硬頸背後的客家文化與人性之美是什麼?在今日,硬頸又能有什麼對客家與非客家人都具有啟示的新意?

寒冬中,我們拜訪了對「硬頸」有深度認識的客籍作家鍾肇政。這位高齡八十七歲的客家大老,講話仍鏗鏘有力,親自接聽電話、確認採訪時間。在他桃園龍潭的家中,鍾肇政開宗明義的說,過去,小孩不聽話,就拿硬頸來罵他。脖子很硬,代表著不肯低頭和不聽話。只是,隨著他踏入社會卻也發現,很多到台北打拚的客家人,受到社會環境的壓迫,不敢說客語,甚至隱藏自己客家的身分。

...本文未結束

免費訂閱!
商周最新出刊報‧隨時掌握最新趨勢