文人台北,真水

香港書評家梁文道曾說,舒國治的散文是某種感官能力的開啟,「以清簡的文字短暫的照亮俗常世界之一隅,就像《哈利.波特》裡面那『國王十字車站』裡多出來的一個站台,……惟待魔法師隨手一揮,它才赫然敞現。」現在,這神奇月台又將現身舒最新出版的《水城臺北》書中。新一代台北人幾乎要以為他筆下水路縱橫、人還不時會掉進陰溝裡的台北,是虛擬世界。實則,他察人所不能察、不願察,從為數極多的斜彎巷弄、偶現的陡坡等等蛛絲馬跡,以文學形式證明台北曾與河共存,咱們又是如何把這城給擰乾了。書中附老台北照片,水水的。(文.馬萱人)

四十年來台北最大的改變,我以為可得一句話:由水城變成陸城。

那時的台北,是水渠密布、水田處處的台北。每個台北人都受到水的籠罩。婦女浣衣,在隨處可見的小溪小河邊。人們行路,常沿著河或溝,並隨時準備過橋;甚至推開家門就見一塊天天踏跨的橋板。早晨開來的公車,車皮上還沾著水珠。學子要推出上學的自行車,必先用抹布抹一把,將座墊上的水氣拭掉。走路上學的,經過田埂,球鞋或小腿上沾染的,常是細草上飽滿滾圓的露珠子。倘在冬天,這露珠常化成了霜。進理髮店,理髮師不由分說先拿起一團毛茸茸的東西在你頸子四周擦上一圈白粉,再來動推剪。不知是不是這種濕燠黏膩之氣,我中學時所見的少年學子們幾乎臉孔都是油油的?並且,青春痘的人口極高。且不說鼻子過敏與氣喘這二痼疾,當年太多孩子受其纏苦。

...本文未結束

免費訂閱!
商周最新出刊報‧隨時掌握最新趨勢