董橋談胡適

散文不若詩難懂，小說讀來得花點時間，得些空時念篇散文，最是閒情逸致。當今中文作家，散文寫的好者董橋不是冠軍也有前三名。這位印尼華僑大學在成功大學中文系讀的，後至英國就學就業，現在落腳香港報業，中西文學、文化典故皆能信手拈來，但吊書袋吊得極為優雅，不炫耀常有留白，非常能控制文字，時而讓人開眼界、心領會。董橋並是資深古物藏家，與買家賣家甚至創作者的深厚交往，讓他談古物之文多了份人文之情。他最新出版的《景泰藍之夜》從大家熟悉的景泰藍說起，本回特摘台灣人不陌生的胡適之字篇章。 （文．馬萱人）

我從小讀胡適的書看胡適的字，他的學問儘管領略偏淺，他讀書做人的事跡畢竟很可思慕。在台灣求學之初偶然坐在台下遠觀台上的胡先生，感覺和張愛玲相似：「真像人家說的那樣」！他的東坡體書法不難學，不知道為什麼我喜歡，後來讀他的秘書胡頌平編寫的《胡適之先生晚年談話錄》恍然若有小悟。胡先生「總覺得愛亂寫草書的人神經不正常」，「字寫得規矩與否，就可以看出這個人的是否負責任」：「寫字叫人認不得是一件不道德的事」。這樣執著的人難怪寫出這樣端正的字，通篇只剩向右斜下微帶波折的那一捺捺得稍長，稍放：那是胡先生死板中透露的一點點豪情，一點點佻巧。

一九三四年張充和（編按：文人、書法家）報考北大國文系，國文滿分，數學零分，系主任胡適之一時高興錄取了她：張充和的國學底子太好了，胡先生那一捺不妨捺得鬆動些。也許就在那段時期，孤傲耿介的大美人林徽因去看胡適，剛到門口扭頭便走。正巧胡先生從外面回來，撞上了，問她怎麼過門不入？林徽因指了指門上貼的告示：「工作時間，恕不會客」。胡先生馬上堆著謝臉陪不是：「這是對別人的，不是對你的！」一邊說一邊撕下字條，大美人立時消氣。