大佛與石階

我當過總編輯，但還真沒當過──編輯。兩者最大不同是，前者出嘴，後者出手。三個月前，我兒子的一位同學家長致電我，婉轉探試：「你好像是一個編輯，能下標題，是吧？」

「我……，」不知道該如何解釋兩者的工作不太一樣，只好說：「唉，是吧。」

「那好！」這位負責畢業班一本書的編輯媽媽，希望我能解救她，我於是接手編書。這是一群十二歲的小作家，他們就讀於百大「特色小學」之一的直潭國小，小蘿蔔頭們在寒暑假「痛苦萬分」的完成兩份總計三千字的作業：童年傳記、長輩傳記。一支支青澀可愛的筆，旅行於自己與爺爺、奶奶的故事。學校希望把這群小作家的作品在畢業前夕集結成冊，做為告別童年的代表作。我忝為家長，似也推不掉，只好接下這標點符號胡亂飛的十一萬字編務。當然，死拉活拉的找了得過國際大獎的設計總監──丁董，當墊背。雖然大材小用，他，也只能認了。