動機比能力重要

其實我不太講旅行或旅遊，我常常用的一個字是「出走」。人在一個環境太久了、太熟悉了，就失去他的敏銳度，也失去了創作力的激發，所以需要出走。

我在七○年代在歐洲讀書，那時候我寫關於文藝復興的藝術史，老師問我，「你有沒有去過義大利？」我說還沒有。他說，「你沒有在米開朗基羅的雕像前，熱淚盈眶，你怎麼敢寫他？」

後來我在義大利跑了一個月。身上就是一個背包，兩件襯衫。我也曾經睡火車站，那時候坎城的火車站是一片年輕人睡在裡面。他們問我，「你怎麼沒帶報紙？要鋪報紙的。」他們就分給我。早上五點，警察帶了一大桶的咖啡，噹，噹，噹，敲著桶子，叫醒大家，請大家喝完咖啡離開，火車站要營運了。