六十四歲的馬丁．班迪爾（Martin N. Bandier）看起來一點也不像刻板印象中的音樂人，他不但缺乏搖滾巨星的氣勢，而且既不能歌又不善舞，更不會作曲填詞，可是他對音樂卻有過「耳」不忘的好聽力。無論是電視上汽車廣告所用的古典樂，或是購物商場電梯裡播放的輕搖滾，班迪爾只要聽上幾個小節，就能正確的指出這首曲子的曲名，和——更重要的是——版權所有人。 「這是一項天賦，也是一種詛咒，」班迪爾打趣說。但不管是天賦也好，詛咒也好，班迪爾的這項特殊才能，為他個人和他的公司創造了不少利潤。他是全球最大音樂集團EMI旗下音樂版權公司的董事會主席兼執行長，這個部門去年的稅前盈餘為一億八千五百萬美元。 最近班迪爾參加了一個脫口秀節目「Jackie Mason on Broadway」，擔任特別來賓。錄影時，他不禁注意到這個節目中所使用的配樂，至少有六首的版權為EMI所有，包括「紐約，紐約」（New York , New York）和電影「洛基」（Rocky）第一集的主題曲，但是他不確定節目製作單位是否曾經申請授權使用這些音樂。回到辦公室，班迪爾打了幾通電話之後，電視公司心不甘、情不願的奉上一張支票，EMI又多了一筆進帳。 唱片銷售數字銳減　EMI靠版權收入補足 五年以前，EMI集團全部收入的六成來自唱片銷售，如今這個比率已降到四四％，剩餘的部分則完全仰賴版權收入來補足，這不得不歸功於班迪爾的天賦，以及他手下員工的努力。版權收入為EMI集團中所創造的營收比重，至今仍然高於同業。 由於盜版的猖獗和網路音樂下載軟體的流行，CD唱片的銷售數字連年銳減，去年全球唱片銷售量比前一年又下跌了八％。根據市場行銷諮詢公司NPD Group的統計，音樂產業自從一九九九年以來，獲利已經衰退了三分之一。NPD產業分析師羅素．克萊普尼克（Russ Crupnick）指出：「這幾年來唱片工業可以用慘澹經營來形容。」 和音樂製作部門相比，過去較不受重視的音樂版權部門，如今卻成了當紅炸子雞，獲利令人刮目相看。EMI集團去年的整體營收和前年不相上下，但是音樂版權部門的營收卻成長了五％，盈餘也增加了三％。 現在，連華爾街也開始注意到音樂版權的耀眼表現，許多創投基金和投資銀行紛紛搶進，競相以高價收購各式各樣的音樂版權。光芒不再的流行歌手麥可．傑克遜（Michael Jackson）最近為了支付高達數億美元的鉅額訴訟費用，很可能會在近期內忍痛同意出售他在Sony-ATV音樂版權的一半持股，預期將激起另一波版權搶購熱潮。產業分析師指出，Sony-ATV的版權曲目中包括許多首當年披頭四合唱團（Beatles）膾炙人口的歌曲，價值估計高達十億美元（約合新台幣三百二十億五千萬元）。 而且版權收益並不僅只來自於電影片廠或電視公司等大企業。唱片公司發行的每一張CD裡頭的每一首歌，都要支付九．一美分給音樂版權所有人；如果你使用流行歌曲做為手機鈴聲，每一次手機響起，電話公司就要支付歌曲版權所有人八美分（當然，電話公司向你收取的費用更高）音樂版權收入，就是這麼一點一滴累積起來的。班迪爾說得很坦白，「這個行業就是要積沙成塔。」 發揮邊際利益　不放過任何收版權費機會 EMI音樂版權的曲目收藏超過一百萬首歌曲，因此除了大力推動手機鈴聲下載以外，班迪爾對於電影配樂、電視廣告、電玩遊戲、卡啦ＯＫ伴唱帶，以及任何可以收取版權費的機會，都不會放過。EMI過去五年總共向美國目前最受歡迎的歌唱才藝競賽電視節目「美國偶像」（American Idol），收取了四百首歌的版權費用，遠超過其他任何一家音樂版權業者。 同業對於班迪爾的做法也持高度肯定。「當盜版唱片嚴重啃蝕唱片業的獲利基礎的同時，好的版權部門可以為這個產業挹注新的財源，」美國全國音樂版權所有人協會（National Music Publishers’Association）總裁大衛．以色列德（David Israelite）表示，「馬丁（班迪爾）對於開發音樂的價值可說是不遺餘力。」 不過班迪爾的對手則有完全不同的評價，認為他「心狠手辣」、「貪心不足」，甚至「戕害網路音樂的發展」。 不過班迪爾對這些評語都不放在心上，他在意的是如何將音樂版權的邊際利益發揮到最大。除了傳統收取版權費的方法，班迪爾最近正在嘗試一些新的點子，例如以六○年代紅極一時的樂團Frankie Valli and the Four Seasons為題材的音樂劇「澤西男孩」（Jersey Boys），就是他的創舉之一，因為EMI擁有這個樂團每一首曲子的版權。如果這齣音樂劇票房成績理想的話，EMI曲庫中「皇后合唱團」（Queen）的作品、女歌手卡蘿．金（Carole King）的歌聲、以及人人都能哼上幾句的Motown旋律，都有可能陸續改編，搬上舞台。 除此之外，還有那些一拉繩弦就會唱歌的充填玩具娃娃，無論是會唱La Bamba的墨西哥老鼠、或是會隨著Singing in the Rain而搖擺尾巴的小狗，這些都是班迪爾的生財工具。