The School of Hard Knocks

吃苦頭的學校

上世紀5、60年代美國影壇上有一對諧星Dean Martin和Jerry Lewis,紅透半邊天,尤其是Dean Martin和Frank Sinatra、Sammy Davis、Jr., Peter Lawford被人稱作The Rat Pack(鼠黨),而其中Peter Lawford因是甘迺迪總統的brother-in-law(小舅子),使得這些「鼠輩」們越發聲名大譟。

Dean Martin(1917-1995)出身貧苦,本名Dino Paul Crocetti,Dean Martin是他的藝名,父為義大利移民,是個理髮師。5歲以前Martin在家裡都講義大利話,故上學後,講一口破英文(broken English),成為同學取笑的對象。Martin因家境不好,無心向學,16歲就輟學了,只念到十年級(相當於高一)而已。為了生計,他打過各種工,包括賭場的發牌員(dealer)、拳擊手(boxer)、運送私酒的運貨員等。最近《紐約時報》有一篇文章談到Dean Martin與Jerry Lewis的關係時,說Martin是"A son of the school of hard knocks",這等於說Martin是出身於「歷盡艱辛的學校」。國人有些年輕時生活坎坷,念書不多,自嘲畢業於「社會大學」或「嘉里頓」(家裡蹲)大學,和英文的The School of Hard Knocks庶幾近之。

Dean Martin和Jerry Lewis於1956年拆夥,70年代一度復合,同台演出過,但為時甚短,再度分手。Martin於1995年聖誕節的那天因常年酗酒中毒而逝。

...本文未結束

免費訂閱!
商周最新出刊報‧隨時掌握最新趨勢