忠孝東路的盡頭

忠孝東路原本應該是沒有開始,也沒有結束的。隨意選取其中一段路程,從哪個店家往前走,都可以追溯過往或展望未來。

我是一個外來者,最初和忠孝東路結緣,才十七歲。那時忠孝東路剛開到三段,盡頭就在頂好商圈。每回在台北工專前下公車,圍牆內工研酢的香味總飄得滿空氣皆是。我一步步往前走,低頭數著台北大街獨有的紅色石板,新鮮地踩踩踏踏,磚頭板翹來翹去,稍有不慎就會踏空。大概是年輕吧,心頭特別多怪主意。曾將一位如今已忘的年少男子姓名,寫在紙條上,然後塞在磚塊縫隙裡,彷若在大地裡埋藏著少女的秘密。

忠孝東路是台北第一個被現代病污染的大街,原本一片廣闊的稻田,短短一兩年內便蓋成了一棟棟商業大樓。我的外婆約莫在那段時間過世,結束了台中生涯,也切斷了我與台灣史的最後關連。搭著火車,望別了日據時代文化傳承的都市,投奔另一個沒有歷史的城市大街,而母親也正把全家從燈紅酒綠的雙城街,搬遷至忠孝東路。

...本文未結束

免費訂閱!
商周最新出刊報‧隨時掌握最新趨勢