川湯的落葉

日本溫泉鄉的外場大半是由一位中年以上的婦女負責。為什麼？我也不曉得，可能是日本人一回家就會看到老婆跪在門口，準備好拖鞋習慣了，所以住旅館時也要這種感覺吧。

我們由北海道東北角的知床五湖計畫開車到層雲峽，看地圖估算大約需要四、五個小時。上路以後才發現開了三個多鐘頭，還沒開到一半，只好趁天黑前找個地方，先過一夜再說。路過一個叫川湯的小鎮，想當然是個溫泉鄉。把小鎮繞了一圈後，挑了一家最順眼的入住，櫃台居然是位年齡與我差不多的男士。聽我們二老用中文交談，他居然說 「我也會說國語。」原來他曾經在台灣開貿易公司，待了三年多，公司就開在日本人最喜歡的長春路與林森北路口。我沒問他，為什麼又回來了。不過我想可能與在台灣晚上夜生活太精彩多少有點關係。雖然他的中文會得並不多，但是能在國外遇到會中文的人，還是很高興。每當我們下樓到大廳經過櫃台時，他都會跟我們哈拉兩句，感覺他對在台灣的日子，還是充滿了懷念。為什麼又回到日本？其中一定有很多的故事。但不好問，因為可能是傷心與無奈的過去。他帶我們到門口，告訴我們此地的紅葉季節已快過了，唯一剩下的一棵，剛好就在旅館的對面。

像廢棄的鐵皮屋前，還站著一棵掛滿豔紅色葉子的不知名的樹。他說 「再過幾天，葉子就會掉光，冬天就要來了。」為什麼葉子在枯萎前要先變成豔紅色？難道這也算是迴光返照嗎？