刻畫生命的歲月地圖

打開鑲有玻璃的舊式木頭大門，攝影創作者蔡永和不急於向我介紹這個位於台北市鬧區的自宅，反倒是先邀請我坐在角落，喝杯三十年的烏龍茶。

但，當我坐到低矮椅子的瞬間，無須隻字片語，印刻在蔡永和人生中的細微軌跡，已然映入我的眼前：眼前的茶桌上，有著木頭最初溫潤的淺棕色，也有像是被炭火狠狠燒過的深咖啡色、甚至是黑色；杯子在上頭留下的一圈圈印漬，木頭經年累月的大小裂痕……。看得出來，他一個人也喝茶，偶爾兩個人喝茶，因為從桌面上的位置來看，離他最近之處，已是一片又深又暗的咖啡色。

「一張桌子就是我的一張人生地圖。」細看這張檜木桌子，從上頭擦也擦不掉的種種痕跡，不難看出這五、六年來，蔡永和與內在的自己對話時，處在這個角落的密度有多高，喝茶時有著什麼樣的習慣，還有更細微的心境轉變。