魚池篇》不畏蟲群、無懼惡土的80歲茶樹

荒地茶王

這棵樹是如此的強壯。由地底穿出數根粗大的樹枝,叢生交纏成主幹,轉而張揚成兩人環抱不足的蓬勃樹形。枝條繁多豐富,每一片巴掌大的葉子,都狂野的往葉尖的方向仰頭延伸,像隨時準備獨自張開翅膀飛翔一樣。我仰望著它,一棵足足有三公尺半這麼高壯的樹。

這,是一棵茶樹。一棵阿薩姆種,八十歲老茶樹。

不像綠茶廣告裡,那些及人腰部的矮小茶樹叢;反過來的事實是,我的頭頂才勉強超過它的腰線而已。而且,它所立足,賴以生長的那一片土地,已經超過三十年,不曾施肥!這實在太奇怪了。

...本文未結束

免費訂閱!
商周最新出刊報‧隨時掌握最新趨勢