林心正》友誼的滋味

童稚時代的烤小鳥

一群孩子七手八腳忙碌整天,完成烤小鳥這件大事。人與人之間單純地交往、熱情地共享,是林心正心中最美的滋味。

童稚時代的烤小鳥 (攝影者.卜華志 )

當夜幕低垂,鐵網上的烤小鳥由暗紅轉深褐,火紅木炭滋滋作響,混合著醬油、砂糖、蒜末的嗆辣焦香傳出,林心正知道,死黨們一天辛苦的代價,就要實現了。

民國四○年代,位於台北縣樹林與三峽之間的鶯歌,白天是木炭燒窯的煙塵瀰漫,夜間則寂靜無聲一片星河。中國砂輪總經理林心正,當時就讀鶯歌國校,那是政府還未禁止民間持有空氣槍的年代,林心正跟著鄰居大哥哥們手持七、八十公分長的空氣槍,浩浩蕩蕩直闖山林。清晨,濛濛空氣中還有濕濕的感覺,他們已迫不及待出發。穿越稻田,從鶯歌中山路往北走,那裡有一片山林,成千上萬的鳥兒,正是他們的目標。

這群上山打獵的朋友們,包括後來成為上櫃公司光隆實業董事長詹正華的一家三兄弟、開西藥房林曙光、林心正與哥哥白陽亮(林心正從母姓,哥哥從父姓)、中心診所胃腸科醫生陳浩熙、開貿易公司的徐信裕,以及投資印刷電路板與電子周邊零件的陳博文等。並不是每個人都擁有空氣槍,他們頂多能借到一至二把。不過,這並不減他們的玩興,一到山裡面,就開始輪流打,林心正雖然年紀小,也能獲得公平的打鳥機會。舉凡麻雀、烏鳩、白頭翁,都是他們眼中的獵物,瞄準身子,「砰!」鉛彈飛出去,鳥兒應聲倒下。

...本文未結束

免費訂閱!
商周最新出刊報‧隨時掌握最新趨勢