瘋人船

世紀末，「美好年代」（La belle epoque），巴黎緩緩地漫步於頹廢的風格裡。那年代，沒地鐵，沒公車。沿著塞納河滑駛的小客輪，望著路道上的馬車，車裡可能正坐著一位頹廢思潮的詩人，「煙視媚行」，將墮落的情緒、瘋狂、恐怖、夢囈、神秘，一一入詩。而象徵著二十世紀現代化的艾菲爾鐵塔，傲然矗立於古老的首都，漠視著來自各方的猛烈批評。文學家如莫泊桑曾痛罵艾菲爾鐵塔是功利主義的象徵，破壞了「美好年代」巴黎的幽雅；鐵塔設計師給他的回答，「這是敗落巴黎的新出路」。

儘管不再擁有風格，另一個世紀末，仍以非文化而是斷代的概念，降臨人間。如果巴黎鐵塔曾經代表十九世紀末法國的掙扎，敗落的我們的艾菲爾該是什麼？出路在哪裡？

我的答案不美，因為任何幽雅的事物早已遠離台灣，它是「瘋人船」。