昨天見到張嘉佳，他第一句話就是：「聽說你最近很拚啊。」

我去。這什麼話。

我不是一直都很拚嗎？

好吧，上大學和研究所的時候，我還是個混世魔王哪。那時的同學對我印象最深刻的就是，我成天曠課，躺在宿舍床上睡覺，要不然就是在電腦前打遊戲（有段時間我超迷《星海爭霸》）。

研究所畢業那年，離婚又復婚、復婚了又要離婚的父母，真正要分開了。那個夏天，我爸賭足彩輸了很多錢，生意也不順。我媽從老房子搬出來，50多歲的她和70多歲的外婆，住在租來的小房子裡。我每次打電話問她情況，她都說很好，讓我別擔心。

有一次大姨打電話給我，說了媽媽的近況。我才知道我媽在跟我演戲。她簡直是影后啊。我媽在我爸出軌的那十幾年，眼淚早哭乾了，以至於很少有什麼事能激發她的眼淚。大姨說，這段時間，我媽經常哭。

是的，只有我們中國人才懂沒有房子是一種多麼慘烈的感覺。比沒有房子更恐怖的是，你老了還沒有房子。你老了還得和比你更老的老媽一起沒有房子。

大姨說，我媽已經失眠好幾個月了。她甚至不敢出門，怕遇到熟人會問東問西，更怕對方會同情她。我媽那麼好強的人，她最不想要的，就是同情。

我掛了大姨的電話，跟我們報社的編輯說，有啥活兒叫我就行了，我要乖乖寫稿了。

編輯驚呆了，說：「這麼上進，你吃錯藥了？」

然後，我創造了每周寫8～12個版的稿子，每周寫兩三萬字的變態紀錄。

有一次我連續49個小時寫稿，兩天兩夜，坐在電腦前，喝了8杯咖啡，沒有睡過一分鐘，就為了寫一個廣告文案，可以拿到2000塊（註：約台幣9500元）。

我還兼職給幾家雜誌社寫稿，每個月寫幾萬字。那段時間雜誌編輯都愛死我了，因為我太勤奮了。我成了一台寫作機器，周圍朋友都說我想錢想瘋了。是的，我確實想錢想瘋了。我得給我媽買房子。

還好，我媽住在十八線小城市，那時候房價一平方公尺才2000多。我花了大半年，又找朋友借了些錢，給我媽付了首付。

3年前，我第一次拿到劇本費，就給我媽換了棟大房子。

上個月我媽過生日，我給她匯了1萬塊（註：約台幣4萬8千元），我媽說不用了。我說，我對你的感情就應該用錢來表達。我媽特浮誇，在電話那頭笑得花枝亂顫。

讓我媽覺得爽，讓她遇到熟人有吹噓的資本，讓我媽想買什麼就能買什麼，這就是我這麼拚的意義。

有人說：「我這麼努力，就是為了讓自己成功的速度，超過父母老去的速度。」

上周見了一個朋友，廣告狗，狀態嘛，跟我一樣，熬夜太多，眼袋快比眼睛還大了。

她空降到一家公司做部門總監，下屬根本不理她，所以她的工作推進特別艱難，基本上所有事都得自己做。她已經連續四個月沒有休過一天假了。她說自己月經不調到懷疑自己快絕經了。她才28歲。

我勸她還是休息一下，注意一下身體吧。

她說：「不行啊，我必須得拚啊。」

她爸重男輕女，她媽在家又從來都沒有地位。小時候她爸媽叫她「兒子」，不讓她穿裙子，不讓她留長髮，不給她買洋娃娃。小學五年級，她媽給她生了個弟弟。於是，她不叫「兒子」了，她變成了「喂」。

2009年，她工作第一年，北京當時房價一平方公尺才1萬多（註：約台幣4萬7千元），一棟小房子首付只要40萬（註：約台幣190萬）。她鼓起勇氣找她爸借錢，她都寫好了借條，注明了怎麼還款。她爸說，不借，我沒錢。沒過多久，她爸就把她弟送去英國讀國中，貴族學校，一年花幾十萬。

現在她自己能存到40萬了，但是，北京的房價漲到這個死樣子，她再也付不起首付了。她和男友談了8年戀愛，男友求過幾次婚，她都不敢答應。因為她爸說了，休想要一分錢嫁妝。因為他要給兒子攢錢買大房子，還要給他買輛好車。有時候她也挺佩服她爸的，連偏心都偏心得這麼囂張。沒有房子，沒有嫁妝，她不敢結婚。因為婆家已經不止一次暗示過，看不起她家底太薄。

她在未來的婆家面前沒有尊嚴。然而沒有任何人可以幫她，她只有靠自己。所以她除了拚，還有別的選擇嗎？