【自序】時隔十年,再次寫信給妳
女兒啊,去年為了見妳,我搭上飛往美國的班機。我和老公、女婿三個人為妳準備了驚喜派對,慶祝妳的四十歲生日。
率先提議的人是女婿,他說要給妳一個驚喜。毫不知情的妳,看到我們出現在餐廳的時候,嚇了好大一跳,淚眼婆娑地抱著我說,能看到我們簡直像是做夢一樣。看著懷中感動痛哭的妳,我也不禁有點哽咽。沒想到,才時隔一年,妳更像個成熟的大人,讓我既欣慰又心疼。
仔細想想,我們已經分開生活將近十五年。自從妳到美國留學,畢業後在當地工作、定居、結婚,至今我們一年只能見上一次面。起初,我不太能接受這個事實,要將我親手拉拔長大的孩子送到遙遠的異鄉,就像是割去我身上的肉那樣疼痛。我很難過,以後我們不能想見面就見面,也擔心妳在異鄉是否平安。
不過,這一切只是當媽媽的我無謂的操心,妳按部就班走在自己的人生路上,勇敢堅強地開創屬於自己的人生,讓我得以逐漸擺脫母親的角色,輕鬆過日子。從某個時候開始,妳不再時常打電話或發簡訊給我,我們越來越少閒聊或真摯談心。我偶爾會為此心傷,但我告訴自己,
這是妳認真生活的證明。
這次與妳道別後,我坐在回程的飛機上,一直想起妳的樣子。我很擔心,妳會不會和我之前一樣,正處於「中年危機」(midlife crisis)。
我也曾經歷過的「中年危機」
我從沒跟妳提過,我三十七歲到美國進修時,也曾經對未來感到苦惱。某一天,七十多歲的指導教授告訴我,妳似乎身處「中年危機」。我當下受到不小的打擊,也不認為自己已屆中年。對於三十多歲的我來說,「中年」根本與我無關,那是別人的事。
過了一段時間,我發現自己的身心狀態正如同老教授所言,早已感受到中年的變化。最初,我意識到自己時間所剩不多,當下或許是挑戰新事物的最後機會。我為此感到非常焦慮,深怕自己糊里糊塗,虛度此生。
我想,應該沒錯。如果妳正在經歷四十歲的成長痛,身為一個母親與精神分析師,我想在為時太晚前給妳一些提醒,於是我開始趁著看診的空檔寫信給妳。這是二○一三年《心理醫師媽媽給女兒的人生真心話》出版後,我時隔十年再次寫信給妳。
???
三、四十歲的妳,正處於人生最忙碌的時期。無論在公司或家裡,都有數不盡的工作像洪水般湧入妳的生命。妳會覺得每個人都在找妳,彷彿少了妳,就做不了事情。這些過程我都經歷過,所以不難想像那是什麼心情。那種感覺是,就算有另一個分身也不夠用,有時甚至想拋下一切,逃到沒有人的地方。
長大成人,就是在社會上找到立足之地的過程。身為工作者,必須有自己的一技之長;身為社會的一分子,必須努力培養正確的人格。而我們就在這個過程中,找到自己的一技之長,全心全意工作,獲得他人的肯定,盡情地向前衝刺。
四十歲族群的辛苦,最讓我心疼
但在即將迎來三十歲尾聲時,體力卻逐漸下降,熱情也慢慢消失。問題是,我們每天要做的事情實在太多。隨著經驗累積,來自公司的期待越來越高,即使我們對工作投注所有心力,還是不夠。隨著職涯發展,這個年紀正是成為組織核心幹部的關鍵,必須同時承受來自上下層的壓力。在家時,年幼的孩子總是找媽媽,還有處理不完的家事和家裡大大小小的事,連十分鐘的休息時間都沒有。每天過著這種生活,勢必會覺得自己受到剝奪。明明是自己的人生,卻找不到自己。
縱使今天認真做完每件事,明天照樣要做同樣的事;今天結束像戰爭一樣的育兒工作,明天仍然要繼續。畢竟努力經營至今的工作和家庭,總不能說放棄就放棄。此時的人生,就像是一個無法逃脫的陷阱。厭倦日復一日、原地踏步的人們忍不住要問:「難道我的人生就只能這樣,我到底是為了什麼奔波至今?」
目前的四十歲族群比任何世代都還要努力,卻很少有人察覺他們的辛苦。在社群媒體主導的世界裡,很多人年紀輕輕就名利雙收。相較之下,平凡的普通生活突然變得貧乏。人們會不斷追問,妳活到這個年紀都做了什麼?現今,在大企業上班,在首爾買一棟房子,成為「新常態」。多數的四十歲族群每天都那麼認真生活,卻不為自己感到自豪,反而陷入更深的自我懷疑之中。
現在四十多歲的人,從小大到沒有一天過得愜意。大考競爭、就業競爭、升遷競爭、育兒競爭等等,人生猶如一場永無止境的競賽。世人告訴你們:「考完大考、進了公司後,苦難就會結束,從此展開幸福生活。」可是,幸福時光卻不曾來臨。好工作越來越少、物價越來越高、平均壽命越來越長。環境一天比一天惡劣。即使感覺稍微接近成功或幸福了,它們就會像捉弄人一樣,逃到更遠的地方。更令人惋惜的是,你們認為一切都是自己不夠好。
競爭是透過比較而來。四十歲的族群一輩子都在拚輸贏,隨時都在衡量一切,對自己也不例外,甚至只在圓滿達成任務時,才會像在發獎勵一樣,給自己一些愛。但日益惡劣的世界上,取得非凡成就的人極少,致使四十歲族群很少愛自己。
活得比任何人認真,卻對自己最苛刻,這點讓老一輩的我格外心疼。現在的生活很不容易,也找不到比你們更努力生活的世代,妳卻一直不滿意自己,這點真的讓我很痛心。
???
她痛哭著說,忘了要愛孩子原本的樣子
不久之前,有個媽媽因為孩子的教養問題來找我看診。她和妳同年齡,從小受到母親過度
的控制和指責。母親對她的成績要求很高,從上補習班到交友無一不管。只要她一不聽話,母親就會說自己這些年過得多辛苦,罵她是壞女兒。所以,她的目標是絕對不要成為母親那樣的媽媽,一定要愛孩子原本的樣子。
然而,當孩子上了國小後,她發現自己開始過度操心和控制孩子,老是叫孩子去補習,責罵孩子態度散漫。母親的行為曾經讓她氣得咬牙切齒,但如今她的行為如出一轍。我問她,妳真正想對孩子說的話是什麼。她猶豫了很久,開口說道:「我想跟他說,你不一定要成為怎樣的人,什麼都做不到也沒關係,你本來的樣子就很令人喜愛。」接著,她哭了很久很久。她懂了,那是她想對孩子說的話,也是自己一直想聽到的話。
女兒啊,我以前常對妳說這些話嗎?聽完她的話,我好後悔。我應該多支持妳,讓妳知道不管別人怎麼說,都要做自己想做的事、過自己的生活。我很痛心,因為我也用世人的標準衡量妳,在有意無意間造成妳的心理負擔。
如今回想,雖然我曾因為妳的優秀表現而感到驕傲,但那不是我愛妳的原因。對我來說,妳的存在本身就像是一道光。有了妳之後,我才明白,所謂「愛的力量」是那麼的強烈巨大。妳也是為我開啟新世界的恩人。如果妳不明白這件事,那絕對不是妳的問題,而是我的錯。
四十歲的混亂,只是必經的成長痛
我的寶貝女兒,我真的希望妳能記住,無論別人說什麼,妳都是我最珍惜的人。還有,如果妳正在經歷四十歲的「成長痛」,希望妳不要太害怕。
我記得自己在三十七歲陷入中年危機時,雖然過得很辛苦,卻也獲得機會,得以仔細思考生命中真正重要的東西,果斷捨棄不重要的事物。在近四十歲時可以獲得「修剪人生」的機會,對往後的日子很有幫助。
四十歲經歷的混亂,既是告訴我們改變時機到來的訊號,也是叫我們邁向人生新階段的內在聲音。藉由此刻的混亂整理人生、再次成長,這是每個人的必經之路。
所以,女兒啊,希望妳在面對四十歲的變動時不會太害怕,是時候回頭看看,過去為了迎合外界標準、完成被賦予的角色和責任,始終壓抑的自我需求。不管別人怎麼說,成為自己想要的樣子吧!屆時,妳就能知道自己最珍惜的是什麼,想要過怎麼樣的生活。找到人生的意義和目標後,未來,不管是什麼考驗都無法擊潰妳,妳會變得更加堅強。
未來的世界依舊會鞭策妳更加努力,逼問妳為什麼只能做到這樣。不過,世人無法代替妳而活,妳的人生要自己作主。要相信妳自己的感覺和想法,做自己想做的事,身邊有珍惜的人相伴,這就是成功的人生。不要費盡心思,試圖做好每一件事。不要因為世俗的眼光而退縮,過妳想過的生活吧!
女兒啊,妳絕對有能力和資格這麼做,而且我會支持妳,直到最後一刻。
永遠愛妳、支持妳的媽媽
摘錄1【妳不必當個好媽媽,而是當個像自己的媽媽】
妳知道,通常初次進入診療室時,誰的臉色最為陰沉?是牽著子女的手走進來的母親們。然而,那些同行,有氣無力、凡事都會生氣、關閉心門不說話的子女,到此反而很坦蕩,一副隨便妳想怎麼樣的態度。與孩子的問題相比,債務、出軌、婆媳問題根本不算什麼。母親們看著那樣的孩子,不只心急如焚,甚至都要燒焦了。她們每個人的臉上彷彿都寫著「我不是好媽媽,沒把孩子教好」,而充滿罪惡感。
我也是個母親,非常理解她們背負的教養重擔。世界上充斥著各種好媽媽的形象:笑著換尿布的媽媽;溫柔解讀孩子鬧脾氣原委的媽媽;朗誦同樣的童話上百次,仍舊每次都很有耐心的媽媽。身邊充斥著這些無數的既定印象,難怪這些媽媽都會覺得自己不是個好母親。
某次,有個養育兩個孩子的媽媽以「感覺我修了一門不管再怎麼努力,分數也拿不到C以上的課」來形容母親這個工作。感覺就像是花了二十年時間,去做一個高標準、無法滿足任何人的工作,這就是現代媽媽們受挫的真相
別為了「我不是好媽媽」充滿罪惡感
如今只要成為父母,就會收到龐雜的代辦清單,從情緒、學習到未來的成功等,需要處理的問題不勝枚舉,導致現在的父母雖然擁有過去的父母難以企及的專業知識,卻承受著無言的壓力,深怕自己一不小心就毀掉孩子未來。
想像一下,當必須持續進行一個無論再努力都不滿意的工作,肯定會備感壓力。而且壓力造成的不安與憤怒,往往會在最小的一個環節被引爆。這也解釋了,為何父母常對孩子生氣的原因。身心疲憊的父母會不自覺地向孩子發脾氣,或者因為對孩子不符期待感到失望,嚴厲地指責孩子。但之後,他們又會覺得對孩子動怒、帶給孩子傷害的自己是「壞媽媽」,而陷入自責。
儘管已經做了最大的努力,但父母和孩子都不快樂。在父母心目中,只要對孩子有益,他們什麼都願意做。可是,父母如果替孩子打理好一切,反而會抑制他們的成長。相反的,如果讓孩子身處適度匱乏的環境,他們就會努力填補不足,設法成長。我也不例外。
如妳所知,妳的外婆,也就是我的媽媽,是一九五○年六二五戰爭(或稱韓戰)爆發後南下的北方難民。在幾乎沒有親戚可依靠、經濟狀況困難的情況下,我們六個兄妹接連出生。外婆既要照顧孩子,又要料理家務,還要工作賺錢,每天都忙到分身乏術。
外婆不知道、也不曾奢望現在父母所夢想的優質親子關係,即便如此,我們六兄妹仍健康長大,也從未埋怨自己的母親。甚至我們六兄妹反而因此互相照顧,建立更牢固的情誼。匱乏的環境,成了我們六兄妹的成長催化劑。
因此,大可不必為了自己不是「完美父母」,沒有提供孩子完美環境,而嚴厲地斥責自己。我們應該做的是,牢記「我不是好媽媽的罪惡感」對母親或孩子都沒好處。畢竟孩子想要的不是一個有「好媽媽情結」的媽媽,而是真心喜歡自己的媽媽。
有些人說,自己沒有被父母愛過,所以不願意生孩子;也有些人說,最近養孩子要花好幾億韓元,但自己沒有錢,不能養孩子。此外,很多父母一想到孩子可能會在競爭激烈的社會上受傷,就忍不住心痛。身為父母,這些擔心是必然的。不過,每個孩子都有自己的生存能力,他們會透過父母的不足找到自己,創造自己的故事,或是當父母不在時,發揮自身的優勢。
享受吧!有限的親子共處時間
在診療室與孩子對話時,我常因為他們早已看穿父母的心思,感到訝異不已。孩子們很清楚,父母想要埋藏的情結與欲望,所以父母如果選擇在此時繼續隱瞞,堅持「我做的一切都是為了孩子」,問題就會變得棘手。
孩子在父母欲望的壓抑下,不僅會討厭自己,也會憎恨父母。反之,父母如果認同孩子的觀點,他們就會以不同的角度看待父母,接受父母是兼具優點與缺點的獨立個體,於是設法自行開創未來,像樹木朝著太陽伸展樹枝一樣,一步步走出自己的人生。
希望妳能放下對孩子的擔憂,放下成為「好父母」的重擔,享受教養孩子的快樂。與其被「完美父母」的假象逼迫,不如下定決心當個像自己的母親,為此感到滿足。現在的父母多半很疼孩子,幾乎沒有人不懂育兒知識,因此妳已經做得夠好了,多鼓勵自己,好好享受與孩子相處的時光吧!畢竟等孩子上國中後,更喜歡和朋友在一起,就算父母想多和他們相處,也不太可能了。簡而言之,妳和孩子能累積共同回憶的時間已經所剩不多。
接下來,試著回想妳生完孩子時候,所感受到的喜悅吧!把一個連眼睛都睜不開、不停扭動的小生命,慢慢養育長大成人,難道妳沒有在這段期間獲得滿滿的成就感嗎?更何況,不管妳表現得多差勁、多生疏,孩子都會說妳是全世界最漂亮的人,對妳表達無限的愛意。我在生下妳以後,終於明白世界上存在這麼強大的愛。儘管身為父母的我們有時會因為這份愛感到辛苦,但我們也收到了令人欣喜的禮物,這是沒有生孩子不會知道的事。
所以充滿信心去扮演媽媽角色,停止內疚,以身為父母為榮。世界上沒有所謂的「好媽媽」,每個父母都以自己的方式做得很好。
摘錄2【不必為了想擁有「me time」自責】
「真希望我可以一個人靜一靜。」
「好想找個沒有人的地方住一個月。」
女兒啊,我不知道妳記不記得,這些都是妳這陣子最常說的話。在公司裡,妳不時被叫去參加各種會議;在家裡,妳忙著打理大小事情。為了維繫人際關係,妳必須應對無數的電話與邀約,抱怨在所難免。我完全理解那種想逃到沒有人認識自己的地方,好好休息一個月的心情。
幸好不是只有妳這樣。至善是個上班族,也是兩個孩子的媽,她坦言,覺得自己的獨處時間不夠,在不得已的情形下,開始瞞著家人請假。她因為個性內向,如果在外面耗盡能量,需要一些時間獨處,才能讓自己恢復活力。可是結婚生子後,根本沒有這樣的充電時間。
幾經思考,她決定瞞著家人請假,早上先假裝出門上班,等到孩子上學,再回家享受一個人的時光。她原本只打算請假
一天,現在卻變成定期活動。起初,她覺得很對不起家人,但開始擁有獨處的時間後,不僅使她的日常生活煥然一新,也讓
她與家人的相處更自在。
或許不是人人都能理解,但我可以體會至善的感受。一般家庭中,媽媽的時間形同公共財產。媽媽一說要休息,孩子就想找媽媽玩,幫忙顧孩子的父母則會說想要休息一天,丈夫也會拜託她做平日才能做的家事。不知道從什麼時候開始,「媽媽的時間」順理成章成為家人共同使用的時間。
擁有「獨處時間」不是自私的事
年紀不同,看待「獨處」的角度似乎也不同。二十多歲時,獨自一個人會感到不安,因為此時正值人際關係養成期,人們只想成為群體的一部分,渴望從中獲得肯定。而每天困在工作與人際關係裡的三、四十多歲族群,獨處等於「徹底休息」,人們只想在沒有人的地方,不受干擾地享受獨處時光。到了五、六十多歲時,獨處成了一種「寂寞」,子女陸續離開自己的身邊,不知道該用什麼來填補空蕩蕩的時間與空間。可是對於老年來說,一個人形同「孤獨」,這是人們在必須獨自承擔死亡的生命課題前,感受到的孤獨存在。
「獨處」的色彩因年齡而異,這是一生中不可避免的事。再親近的人也不能和自己成為一體,所以每個人都很孤獨,因為在這個世界上,沒有人可以完全理解我、與我感同身受。然而,為了不孤獨,特意與人見面,只會讓自己更孤獨。妳應該曾因孤單,加入多人聊天室,隨便找人見過面吧?在那之後,想必孤獨感變得更加強烈。原來那只是再一次確認,沒有人能完全理解妳的心。
想要排解孤獨,一、兩個朋友就夠了。孤獨是一種主觀的情緒,不會因為朋友多了幾個,就不會感到孤獨。有沒有人理解妳、聽妳說話,對孤獨的影響反而更大。所以四十歲以後,相較於致力拓展人脈,和親近的人建立深厚的關係會更好。最好的方法就是,妳先跨出那一步,比如主動問候自己珍惜的人,找時間和他們共處等。我想,應該沒有比這更有益精神健康的方法了。
此外,妳必須承認孤獨是人生的同行者。孤獨是一種無法消除的基本情緒。感到孤單時,與其想著逃避,不如把時間用來傾聽內心吧!如果妳像對待最好的朋友一樣對待自己,就不會在一個人看電影、一個人吃飯的時候感到孤獨了。仔細感受內在的情緒,認同它、為它打氣。如此一來,妳就會在不知不覺間喜歡上獨處的時光。
最後,我想跟妳說,妳的時間屬於妳自己。要做的事堆積如山時,想要擁有獨處時間這種話確實容易令人覺得自私,但妳如果不告訴別人,這是屬於妳的時間,家人、同事就會把它據為己有,恣意使用。他們沒有惡意,只是覺得這件事理所當然。為此,就算過意不去,也要把時間花在自己想做的事情之上,特別是獨處時間絕對不能讓步。唯有花時間獨處、傾聽內心的聲音,妳才能做好自己想要做的事、好好愛人。期盼妳永遠記得這個事實。
摘錄3【六十歲時,最後悔的事情】
她從二十多歲起,就很喜歡到處算塔羅牌和八字,每次碰到職場問題、戀愛問題,都會去找熟識的算命師報到。如今她也四十歲了,結了婚、生了兩個孩子,在公司升到副部長的位置。當我久違再見到她的時候,開玩笑地問道:
「最近過得好嗎?妳現在還常去算命嗎?」
「唉唷,醫師真是的,我已經很久沒算命了,現在也沒什麼好問的。婚都結了,也不會再換工作。反正每天就是那樣,沒有什麼好奇的事了。」
她的話讓我很意外,難道她不好奇自己的未來?我以前認識的她,比任何人都還熱衷於探索人生。為了找到人生的正道,她就像墾荒的探險家一樣,從不放過任何一絲線索,也常趁著碰面時向我諮詢煩惱。曾經那樣的人,竟然說自己不好奇未來了?
人們到了四十歲左右,往往認為自己已經做出影響人生的重大決定。「結婚還是不結婚」、「生孩子或不生孩子」等苦惱早已成定局,並付諸行動。想要離開待了很久的職場不容易,轉行又嫌太晚。縱使生活中瑣碎的煩惱依然不斷,卻不像二十多歲的煩惱那樣,動輒影響人生方向。人生大致底定,如今只剩堅持下去,也就不再對未來感到好奇。
因此,四十歲族群要不是對我說:「醫師,活著好無趣,我的生活一成不變。」就是「我只是該做什麼就做什麼,太乏味了。」或「真想回到以前的玩樂時光,那時候每天都很有趣。」
感到厭倦的心情,是人生態度的問題
我也曾經四十歲,明白那個年紀的肩上有多沉重。無論在哪個時代,四十歲都是最忙碌的年紀──他們必須在職場或家庭裡,發揮最高的效率。很多問題只有他們才能解決,一旦他們停下腳步,職場、家庭都會停擺,說不定國家也會。他們肩負重擔,沒有餘裕注意其他事情,關注新事物或追求興趣,都是奢侈的行為。就算對日常感到厭倦,也得盡力維持,這就是四十歲族群面臨的現實。
如果對日復一日的忙碌生活厭倦了,就會出現這樣的想法:「啊,這就是人生,以後我只能這樣活著。」天底下不再有新鮮事,大多都是經歷過的,或只是稍微不一樣而已。每種食物的味道都差不多,每個人聊的話題也都大同小異。到了最後,逐漸對一切失去興趣,活得像個機器人一樣,老是把無聊掛在嘴邊,只記得往日的有趣時光,擺脫不了過去的記憶、習慣和人生的枷鎖。
然而,對人生感到厭倦,絕對不是年紀的關係。人們之所以覺得人生無趣,不是因為全部經歷過了,而是先入為主的成見,才覺得一切不再新鮮,試圖按照以前的方式過現在的生活。這完全是人生態度的問題。
無論到了幾歲,都要積極地活著
韓國女演員尹汝貞在七十四歲時,獲得美國奧斯卡最佳女演員獎,轟動一時。她在韓國綜藝節目《花樣姐姐》中說過:「我到了六十歲還是不懂人生,因為我也是第一次活到這個年紀。六十七歲同樣是我的第一次,如果知道什麼的話,我才不會這麼過。」我想,這就是她至今積極拍攝作品的原動力──年過六十,仍然每天都有新的看法與感受。沒有一天偷懶,持續精進自己的人,方能活在每個新的一天。
一提到不要被古板的年齡劇本左右,每天都要維持生活的新鮮感時,很多人會直接挑戰自己從未做過的事情,比如跳傘、辭職環遊世界、學習西班牙文等等。若是從讓生活煥然一新的角度來看,這類挑戰的確有新意。但事實上,在重複的日常中調適身心,藉由專心工作錘鍊自己所獲得的價值,才是我們必須追求的新鮮感。相同的一件事,對機械式完成每天工作的人來說,不過是潛意識的重複動作,不會更好也不會更壞,但對總是思考如何做得更好的人來說,每一次都是新嘗試。認真過一天,隔天便會有想做的事。認真過一年,隔年便會有想實現的目標。活在每個新的一天,指的就是這種漸進式的變化。
我很慶幸自己年過六十,仍然每天都有想做的事,像是為患者進行更深入的諮詢,好好完成精神分析相關的學術研究,多練習長年的興趣演奏大提琴,順利完成約稿……讓我每天煥然一新的那些期望,源自於昨天的認真生活、去年灑下的種子、十年前不著邊際的夢想,而非某一天的心血來潮。每天努力進步一點點,就能實現突破。因此,我今天也想做好分內的事情,
不要留下遺憾。我很好奇我的明天、明年、十年後,還有我到了七十歲、八十歲的樣子。
???
女兒啊,妳知道人們活到六十歲時,最後悔的事情是什麼?那就是,活得不夠有挑戰性。四十歲就斷定自己年紀太大,活得只剩責任與義務。認為自由不再,以被動的防衛態度活著。直到六十歲才發現,原來四十歲還很年輕。
四十歲族群的重擔何其多,假如感到厭倦,便很難保持進取心與新鮮感,自然會陷入機械式的生活,抱怨四十歲的人不都是這樣過日子?然而,那不過是妳累了、倦了,不是年紀的錯,只要休息一下就好,別把四十歲的刻板印象投射到自己身上。
只要還活著,無論幾歲都要活得積極。唯有如此,才不會在今天留下遺憾,也會對明天有所期盼,即使到了六十歲,依舊能每天維持新鮮感,對未來充滿好奇。我衷心盼望,妳可以這樣慢慢變老。