有朋友告訴我,台北就像個衛浴城市(Bathroom City), 不管走到哪裡,見到的都是千篇一律、餅乾盒般、貼滿白色磁磚或二丁掛的大廈。我想這大概是為什麼當我回到台北後,還是常常想起霧台的原因。

儘管霧台沒有便利商店,沒有提款機,郵局一周也只營業兩天,不過當地居民還是樂觀地說,「起碼我們有個24小時都能看診的衛生所」。留在霧台的魯凱族人,或許在信仰上有不同見解,但對「家鄉」和「家」的信念卻都無比堅定。他們可以花上好幾年,把屋子蓋得美輪美奐,更不吝在外牆的繪畫和雕塑上,大方展現家族特色。在台北,我僅能根據地段和警衛,判斷這是一間豪宅還是國宅。台北房子的外觀,只能讓我看見財富的多寡,卻看不穿屋主的品質:此人是否勇敢?是否擁有宗教信仰?是否懂得感恩與分享?

傳統的魯凱族家屋裡,屋頂常常會開一扇天窗。老一輩族人每逢農作收成時,便在屋內燒煙,藉著冉冉上升的煙束,感謝守護這座家屋的神靈。「一開始老人家說不出這神靈到底是誰,只隱隱感覺有個守護靈一直默默幫著他們,」麥秋妹語畢大笑,「直到傳教士來傳福音時,老人家才恍然大悟,喔,原來那是上帝派來的聖靈呀!」

免費送種子給族人》八八風災後,魯凱族咖啡店老闆教會我的一件事
霧台基督教長老教會。攝影/張晉瑞