在印度追公車讓我學會：「不等待完美，通往更多可能！」

在孟買搭便車上班
專注自己的行動，在混亂中成功

與其將精力放在所有令人煩心的生活事物上，不如把心思放在自己身上，致力服務他人。如今，我不會因為想了解或改變他人而煩惱；我努力改變的，是自己。

有時，我們覺得停滯不前，好像不管哪一天都有太多太多的事要做。一家人趕著吃早餐，趕著去上學、趕著避開車潮去上班，然後應付老闆的所有要求。我們能否趕上6：45那班火車回家？還是得多等一個小時錯過晚餐？上週怎麼忘了打電話給老爸老媽呢？那張處方箋丟在藥局兩天該怎麼辦？為什麼我從不自告奮勇在週六擔任小孩的足球教練呢？不敢相信，我才跑進乾洗店兩分鐘，就收到一張停車繳費單……接著，有一天，你看著自己的孩子、另一半，或照著鏡子，發現20年的光陰已然匆匆流逝。

每個角落都有令人煩心的事物和挑戰，所以你很容易覺得自己在窮忙。當事情已經多到做不完了，要如何擠出時間面對更多的風險、冒險與未知？每個人都有過這樣的經驗。

有一個人，他有一份幾乎不可能達成的工作──上下班路途艱辛萬分，每週只休息一天。在印度最忙碌、也可能是最複雜的城市，我與這位業務代表相處了一整天，讓我明白，擁有目標、服務他人與持續前進，是多麼重要的事。

伸出援手──明天，她會等我
服務貢獻，讓人前進

他並不好高騖遠追求更偉大的志向，也不知未來有什麼，卻相信有人可能因為他的努力、他的工作和他的人生而受惠，即便只是微乎其微的助益也無妨。

挑戰排山倒海而來，我們有時幾乎感到絕望，因為生活周遭充滿著好多好多的難題，而我們根本束手無策，只能站在原地，不知如何度過重重難關。然而，在每個人內心深處，都有著鼓勵自己向前穿越混亂的線索──我們渴望與人、與超越自身的事建立具重大意義的關聯，這份深切的寄望，就是穿越混亂的線索。

工作與日常生活充斥干擾的聲響，世事充滿未知數，因而我們忽略了一樣給自己喜悅滿足、鼓勵自我前進的東西──為他人做具有真正意義的事的能力。

盡己之力，穿越混亂

我一直考慮在印度做志工，因此向帕泰爾醫師詢問他的慈善計畫。帕泰爾醫師是一名退休的美國海軍醫官，住在馬里蘭州，目前繼續在貝塞斯達海軍醫院看診，但大多數退休生活都在擔任志工，改善印度農村地區的衛生保健。大約四年前，由於朋友捐獻，以及一家企業慷慨贊助，帕泰爾醫師成立了一個新的慈善組織，致力協助古吉拉特邦（Gujarat State）偏僻村落的村民獲得基本保健和衛生設備。

在美國海軍服務時，帕泰爾隨著船艦與賑災組織到世界各地幫忙，他的慈善計畫就是仿效這種模式─他找來28位可靠的村民組成核心小組，擔任鄰居的社工兼衛生人員。這些人接受訓練，學會測量血壓、檢測糖尿病與如何教導民眾維持草屋及居家的衛生與通風，然後在沒有醫護人員或受過訓練的醫療專業人士的地區提供支援。

多虧古吉拉特邦亞美達巴得一位當地朋友的幫助，他們現在有四名區域總召，帶領大約七組地方Sevak。在印度語，Seva是「服務」或「造福他人」的意思，他們計畫以當地村民組織一個能服務28個村落的志工團。

回想這一切時，一名高瘦戴眼鏡的男人面帶笑容，朝我的車子走來。普拉卡什35、6歲，穿著白色長袖襯衫、藍色牛仔褲與球鞋；那雙鞋看來在各個村子已經走了不少的路。我們跟著水牛走過半排的屋子，拜訪一名婦人位於爛泥路上的家。普拉卡什一面敘述她的情況，一面查看前幾次拜訪所做的筆記。

我們挨家挨戶拜訪，從一個小屋走到下一個小屋。沿途，我們看見一個罹患腦性麻痺的10歲男童；一個有高血壓的59歲男人；一個新寡的婦人，她感謝普拉卡什協助她家裝了生平第一個馬桶。一個小時一個小時過去，我感到不知所措，光是這個印度小村莊就有這麼多問題，我可以想像普拉卡什的感受。

不過，似乎沒有任何個案讓他煩惱，普拉卡什看起來冷靜，而且刻意展現誠摯的態度，專心在整齊有序的文件夾內記錄個案，念出血壓等等數據給我聽。我們開始回頭往車子走去，他得意地列舉Sevak在這個村子的幾項成績。

「起初，村子裡只有5%的人家裝有廁所；我們協助填寫政府的制式表格，現在20%的村民有廁所可用。」我點著頭，繼續朝車子走去。我注意到太陽要下山了，所以加快腳步，不想天黑後才從村子開車回去──窄路與黃昏時刻冒出的大卡車，容易製造交通事故。

感謝幾位前來為我們送行的村民後，我問普拉卡什要怎麼回家。

我提議送他一程；經一番勸誘後，他接受了。我心情極為低落，一股悲觀的情緒湧上心頭，不知這些個案的病痛要如何好轉，他們要如何活下去。普拉卡什是怎麼做到的？我必須問一問。

「普拉卡什，我不得不問：你為什麼會投入現在的工作？你不是醫師，沒有受過醫學訓練，無法診斷這些人的病情，只能替他們量血壓、檢查糖尿病，然後帶他們去很遠很遠的地方就醫，而他們可能付不起醫療費用。村民的這些問題難道不會讓你受不了嗎？」

「先生，我明天要去看一個太太。第一次見到她時，她的血壓是160、110，她吃藥，但沒有按時服用。我明天應該要去看她。」

我想，透過翻譯可能沒有完全傳達我的意思，因為他沒有回答我的問題。他給了我一個特定的答案，但大概沒聽懂我問的是層次更高的問題。我還是想更了解他從事這份看似吃力不討好的工作的目的和動機，於是換了一個角度切入，問起他的家庭，以及他是怎麼開始做這份工作的種種。

「我在報上看到Sevak計畫的廣告，剛好正在找工作，所以打了電話過去，結果就被錄用了。我不清楚工作內容，但待遇好，可以在自己的村子工作，還能同時做別的事。」

普拉卡什的月薪大約100美元，但工作並不穩定，如果美國少數幾個贊助者停止支持計畫，他的工作就沒了。儘管如此，他似乎很滿意這份工作，即使條件極端不利，他看起來並沒有壓力和擔憂。這是他的生活目標嗎？

「那麼，你為什麼做這份工作呢，普拉卡什？」我想了解他的核心動機，找出讓他早上起床的動力。「我不明白，你沒有穩定的工作，你不是醫師，你不能解決所有村民的問題，你的工作環境非常惡劣，沒有廁所，沒有資源，也無法知道下個月還有沒有工作，為什麼要做這份工作呢？」

「那個有高血壓的婦人……」

噢，不，我心裡想，不要再解釋她控制住血壓，現在病情好轉了。

普拉卡什緩緩露出無比的真誠，第一次直視我的眼睛說：「那個有高血壓的婦人明天會等我，我一定要去看看她好不好，她在等我。」

這一次，我總算懂了。縱使在惡劣的環境中，普拉卡什還是繼續服務，因為他受到超越自我的責任感的驅使，這份責任感不是從後方往前推他，而是在前方拉著他心上的繩線，讓他往前走。普拉卡什能夠熬過每日面臨的挑戰，因為他希望可以影響他人的人生──一個人的人生就好。他並不好高騖遠追求更偉大的志向，也不知未來有什麼，卻相信有人可能因為他的努力、他的工作和他的人生而受惠，即便只是微乎其微的助益也無妨──這份信念讓他每日的行動有了焦點。

儘管面對巨大的難題，普拉卡什每天早上不得不起床，因為有人需要他──那名婦人需要他，她正在等待他。

學追公車，不等待完美

「那趟公車之行真正美妙的是，我正朝向某處的喜悅……任何地方都沒關係，我不再邊等待邊打算採取行動──我已經採取行動了。」

採取行動，通往更多可能

生活中，有許多時刻我們忍受著等待的難題。我們等待完美時刻、等待適當時機、等待存夠了錢之後、等待孩子大一點之後、等待退休之後......。我們等待適合的情況、適合的人、適合的一句話、適合的工作、或適合的環境。我們等待情況如同我們所預期之後，等待事情符合我們對於完美的敘述之後─我們等待能夠完全掌控的時刻。

但，那個時間永遠不會出現，我們虛擲了所有重要瞬間。

沒有完美，只有重要剎那

等待完美，讓我們一事無成，只是引起更多擔憂、焦慮和壓力，因為我們正在等待的是一件不存在的東西。世界上沒有完美的工作，沒有完美的夥伴，沒有完美的職業，也沒有完美的時刻，只有人、工作和重要的剎那。如果我們想將「理想」情境加諸於生活，只會在緊張焦慮中等待許久。

在我不知不覺有了這種想法的那一天，我很想做印度當地人做的一件事──追公車。

「我不敢保證這是個好主意。」我的表哥維沃克說。我請他帶我搭公車，體驗一下在新德里坐公車的感受，而他如此回答我。那一次，我跟家人來印度遊覽。印度文化充滿了混亂，我興致勃勃，想再次沉浸在這種我愈來愈懂得享受的文化。我想了解日常生活各個方面，不要只做一名觀光客，我想像一般印度人體會生活，畢竟我在全世界最艱困的城市──紐約工作，有什麼是我不能承受的？至少我是這樣以為。

表哥露出嚴肅的表情，像是一個父親對想開車的小孩可能顯露的表情。他回答：「下次再說吧。」我堅持不讓，懇求他帶我去搭他每天上班搭乘的公車。最後，他終於讓步了。我們穿過毗鄰建築的工地，沿著小路，走了大約1/4英里，然後跟著20個左右的人在公車站牌耐心等待，等待一輛赫赫有名的「德里交通公司」公車開來。約莫15分鐘後，維沃克說：「OK，開始跑吧。」我一頭霧水看著他，問他幹嘛要跑。「公車來了。」他說。

所以呢？

「快，開始跑。」他一定要我跑。

我轉頭一看，公車來了！車尾揚起陣陣塵土，整車滿滿都是人，好像沙丁魚罐頭，甚至滿出來了。有人從外面攀著車身，緊緊抓牢車窗鐵框，車門附近還有幾個年輕人疊羅漢。

我開始懷疑自己的能力，一個聲音在腦中響起：「你上不了那輛公車！太多人了，太危險了，你會摔下來受傷。別開玩笑，你來這裡不是想喪命的。鮑伯，你那麼弱，你知道怎麼追這輛荒謬的公車嗎？這種事你做不來，你動作太慢，你不是他們之中的一分子，太野蠻了，你已經沒那本事了。知道嗎？搭公車，你是受不了的，你已經知道搭公車是怎麼一回事了，何必費勁？叫輛計程車就好了。」

隔著髒兮兮的擋風玻璃，看不清楚司機的臉，但我猜他根本沒打算停車。快到站時，他略微放慢車速，接著，開始加速！大約20個等車的人──包括噸位較大的乘客──通通開始奔跑，一面跑，一面伸長手臂，抓住諸多車窗中的一扇或是一塊金屬──抓住公車上任何一個可以抓住的地方都行。

「這也太扯了吧！」我忍不住大喊一聲。這場畸形秀看得我目瞪口呆，愣在原地。這不是在開玩笑吧，現在又不是交通尖峰時刻，這些人是要去哪裡？

「危險，」我說，「這樣會有人受傷，我絕對上不了那輛公車。」維沃克發現這個紐約來的表弟不準備追車子，停止了奔跑。

「不能等下一輛嗎？」我天真地問，「一定有公車是有位置的吧？絕不會每一輛都這樣吧？不然老人家怎麼擠上車呢？難道沒有人因為追公車而受傷嗎？一定有一輛沒坐滿的公車。」

「所有公車都是這麼多人。」維沃克提議往回走，叫一輛計程車；而我堅持繼續等待，看看下一輛是不是仍然這麼多人。他微笑同意。

下一輛還是這麼多人，公車來了又走，我吸進一團團它留下的灰塵，這些塵土暗示我沒有行動能力。我有一點害怕受傷，但在氣自己鼓不起勇氣抓住之後，意志卻變得堅定起來。突然間，腦子出現一個明確而單一的目標：追上那輛公車。

「夠了。」第三輛公車來的時候，我對自己說：「不要再等了。」我拋開自我懷疑的叨念，一隻腳立刻跨出，開始奔跑。管它車子是不是擠滿了人，那不重要，我就是要上去。

本來應該是車門的地方，又塞滿了人，我朝那裡追上去，在扶杆上找到一個可以握緊的空間。我差一點滑倒，接著卻感覺有兩、三隻手伸過來扶我。我站穩腳步，兩隻手都握到了杆子。我正要微笑慶賀成功追上公車時，注意到身旁站在車門口的那個人。他放開一隻手伸出去，協助一個跑在後面想上車的人；此人安全上車後，換他伸出手，協助另一個人上車。

我緊緊抓著擁擠公車的扶杆，發現自己已經讓腦中自我懷疑的聲音安靜下來。不可思議，太振奮人心了，我想體驗更多這種感受。

表哥確定我安全上車後，也上來了，含笑看著我，對我豎起大拇指。他朝「沙丁魚罐頭」裡面擠，示意我跟著他走。我勉強鑽了進去；我們站在中間，與無數人並肩而立。我默默微笑，歡喜著跳上車的小小成就。

那趟公車之行真正美妙的是，我正朝向某處的喜悅……任何地方都沒關係，我不再邊等待邊打算採取行動─我已經採取行動了。

我也放下對事情原有的執念，欣然接受事情的本貌。看見一樣東西出現，無論它看起來有多少缺點，伸手採取行動，你會享受到真正的歡喜與自由。此外，要抱持信心，只要開始奔跑，緊緊抓牢，自助者往往會再獲得援手的。

接受不完美
紛亂，生活的原貌

接受、放手，不再企圖控制就在那裡的混亂，讓我們控制內心的混亂，每日採取行動。

接受生活充滿變數，無法預料；接受生活是複雜且快速的；接受無常與瑕疵；接受成功與失敗。人生其實沒什麼秩序，學著不再將我們對秩序與完美的想像帶到其實沒有秩序的生活中，那麼我們就能再次開始一步步過生活。

接受世上沒有完美的工作，沒有完美的人，沒有完美的人際關係，沒有完美的生活，只有工作、人、人際關係和生活。接受一切的原貌─好、壞、起、伏、偉大、不足、糟糕、瘋狂，以及所有介於中間的狀況。

生活總是紛亂無序，當世界進步發展，人口愈來愈多時，生活會變得更為複雜。那就讓我們習慣這樣的生活吧。接受我們無法控制生活，只能控制自己─控制我們的思想、語言和行為。接受我們永遠可以選擇：換個方式想，採取行動，往前邁進，動一動自己的雙手，設計，創新，出力，生活。

放下所有過去的包袱，放下自尊，放下以往的習慣或你對於事情的設想。

放下已逝的感情、過去的工作方式，以及必須依靠某件已不存在事物的需要。別再費心把你認定的秩序和期望帶到外面的世界；別再試圖控制不期而遇的事物，掌控自己就好。

我明白這種接受很難做到─沒有幾個人能夠徹底或完美付諸實行。有些人或許要練習一輩子才能做到好；而很多人甚至會批評這種「接受」的做法，是消極、軟弱或失敗主義的行為。話說回來，我們難道不該卯足全力抵擋困擾我們的事物嗎？

「接受」是「試過再來批評」的那種原則。接下來的故事會告訴你為什麼。

打破思考框架，開始生活

印度到處充滿著極端、矛盾與不公的事物，但它會讓你意識到生活的真實。來到印度，我明白一件事：印度人生活非常匱乏，而我們在美國卻擁有那麼多資源，應該心存感激才是。然而對我來說，印度的迷人之處，不在於它提供以上的觀點，不是「小子，乖乖吃花椰菜吧，印度小孩在挨餓呢」。如果把印度當成訓練場，其魅力在於─儘管硬體設備搖搖欲墜，多種不同種姓、文化和語言構成了複雜的社會，大多數百姓窮得要命，生活條件艱苦，但他們還是很快樂。他們繼續過日子，繼續工作，偶爾眼露喜悅，心懷善意，熱情地付出努力。

回頭看這20年在印度的經驗，我開始學習成長。觀察，讓人得到見解；見解，讓我更了解印度人如何不抱野心、期待或推測，在生活和工作中前進。

當我開始留意讓印度人在日常生活中相互配合的無形框架後，我立刻感到壓力減輕，不再那樣擔憂自己的生活。我開始察覺自己鑽牛角尖想太多，並提醒自己，放開過去的觀念，繼續往前走。在思索我所領悟的道理後，借鑑這些珍貴的經驗，我不再那麼擔心未來，反而更積極投入生活。

在職場上，我恢復創造力，提出新點子和對策，並在老闆的支持下實踐那些想法，做出顯著的成效。在家裡，我更放鬆，盡情享受與孩子的每日冒險、陪他們做功課、教他們運動，充分把握每一刻。

雖然生活依然變化莫測，充滿未知數，但我學會以更好的方式面對。最後，我明白學習擁抱混亂無關調整生涯跑道，或辭去工作到某個沒有混亂的遙遠島嶼居住（雖然聽起來很吸引人），對我來說，擁抱混亂其實是學習採取行動、參與生活、接受混亂─無論我是否許可─會繼續存在於現代生活，並決定在任何情況下都提步向前。

書籍