幾天之前,我要去參加一個國際會議,有個朋友跟我一起在機場,等待登機出發。

登機時間延後,候機室全滿。我們很巧一起受邀參加這個論壇,所以約好在機場碰面一起飛過去。我們坐在候機室椅子上,聊著彼此的近況。 幾分鐘前,當我們剛走下階梯來到登機區域時,我們經過了一個才一、兩歲大的小嬰兒。他試著要自己爬上樓梯,非常緩慢,然後雙手撐著地面,他的父親站在他身後,非常有安靜有耐心地等著,當小嬰兒非常緩慢地一步步爬上階梯,他的雙手和衣服已經有一點髒了。小嬰兒跟他父親都是白人。

在我們走下樓梯後幾分鐘,我們抬頭,再次看到那位父親和嬰兒,這次他們已經來到樓梯的一半,父親依然站在嬰兒後面,保護著他以免摔下,但還是非常嚴謹地沒有干擾整個過程。

我們安靜地看了一陣子,然後我那位比我大幾歲最近剛當爸爸的朋友開口說:

「作為一位父親,加上我最近周圍都是爸爸媽媽,我可以很肯定告訴你,只有外國父母才有勇氣這樣做。亞洲父母會大叫說那很危險,樓梯很髒,到處是細菌,在嬰兒碰到地面之前就一把把他抓起來了,更不用說讓他自己去探索或是嘗試著去爬樓梯。如果是媽媽這樣做,那他的先生或特別是她的公公婆婆會對她大叫,說她沒有好好照顧小孩,太懶惰......」

這個嬰兒爬樓梯的畫面讓我想起去年我跟一位朋友的對話。幾個月前我出差去美國,我在加州轉機並順便待了幾天。我跟一個研究所的同學碰面敘舊,他來自中國大陸,比我大上好幾歲,女兒已經八歲左右。在研究所畢業後,他在矽谷找到工作,並一直住在那邊。我問他過去幾年在美國生活的情況如何。他分享了這個故事:

「我有個鄰居的女兒,年齡跟我女兒年紀差不多大,他們在放學後常常一起玩,幾個月前,她有個點子。因為那時候快要暑假了,她提議我女兒跟她一起在我們家前面擺個賣檸檬汁的攤子。他們會學會如何買檸檬、如何用正確的比例和配方去調配、搭桌子、做看板,每天從中午開賣到傍晚,她問我女兒要不要當她的合夥人。她自己的父母已經同意,如果她準備好的話,隔天就要載她去超市。