前幾天為了宣傳新書去了趟台南。我是成大畢業的,大學加研究所在台南待了六年,很有感情,加上當天又有老同學到場聲援,不知不覺讓我想起大學時代的往事。

成大的大一學生是規定要住校的(我覺得這真是德政!),當時我們土木系的學生被分到光復校區的第二宿舍,簡稱「光二」。光二舍北邊是榕園,那棵有名的大榕樹就在那裡(就是國泰人壽logo那棵)。而南面則是一座大操場,有我不少回憶:大一有段時間熱衷街舞,為了在系晚會表演,常半夜和同學在司令台上苦練翻滾(模仿當時很紅的LA BOYZ),搞得全身瘀青覺得自己真酷。但我今天想講的,則是另一段經驗:我曾在那座操場跌了個狗吃屎~連下巴都磨破的那種,更是帥到不行!

細節記不清了,好像是大一的體育課期末考,老師要測300公尺跑步(還是400公尺?)我球類運動還不錯,但跑步不是我的強項,心想就敷衍過去及格就好。當天換上體育服,輪到我時就開跑了,我上氣不接下氣,眼看終點線就在前方,於是照例要來個衝刺,就當我正要帥氣衝線的時候,不知怎麼回事,雙腿突然失去平衡,整個人就高速撲倒在地上還滑行了一段距離,可惜滑得不夠遠,沒能越過終點線,我只好忍痛站起來拐著腳走過終點。環顧四周,每位跑步的同學都離我有一段距離,可見100%是我自己跌倒的,沒人絆到我,這是最可惡的地方!

老師報完我的成績後,看看我的傷勢無礙,就繼續測其他同學。但在下課後他把我叫了過去,問了我一個永生難忘的問題:你知道很多人都在終點線前跌倒嗎?

我不知道。跌倒不就是瞬間身體不協調嗎?這跟終點線有關?

「因為你心裡想著終點線快到了,身體感受到心意,就準備停止運作,這讓你失去了協調性,所以不偏不倚在終點前摔倒。」老師繼續說:「下次跑步,不要只盯著終點線,要望著一個更遠的目標,終點線只是中途點,這樣你就不會跌倒了!」

聽完老師這段話,我心裡真是既驚訝又慚愧,首先我的盲點對戳中了,其次,原本我不怎麼在意的體育老師,竟然給了我那麼意義深遠的一堂課,我到今天都還記得。

跑道上的終點線就好像人生中許多世俗的門檻,我們必須努力才能達到這個標準。像是入學最低分數、公司的業績標準、女生的適婚年齡、男生的五子登科這樣的人生成績單都是,從小到大我們都耳濡目染地接受,並以此作為我們努力追求的目標。但有時我也發現,身邊有些朋友會感嘆,自己要的實在不多,但不知怎地卻總是無法達成。但我身邊也有些人正好相反,他們擁有的東西很讓人羨慕(已經達到世俗標準),但仍然積極地追求某些理想抱負。這讓我想起體育老師的話,會不會就是因為後者的目標比較遠大,所以反倒能達成我們嚮往的世俗目標呢?

我曾在書裡看過一個實驗,真實性有待查證,但很有啟發。有昆蟲學家抓了一群跳蚤裝在玻璃瓶裡。一般跳蚤原本可以跳好幾公尺高,但罐子裡這些跳蚤被束縛久了,只在固定範圍內活動,過一陣子把牠們放出來,雖然束縛不見了,跳蚤們卻再也無法跳到原來的高度。

Joe這篇「我只想要一個平穩的生活,這有什麼不好?」用飛機的飛行原理點出了一個關鍵:這世界是存在地心引力的,如果我們只想維持在空中平穩不動,也得持續努力來對抗地心引力,否則就會逐漸下墜。就像當年跑步的我一樣,只希望達到終點交差了事,這種「及格就好」的心態讓我收起了油門,引擎熄火,所以剛好在達陣之前跌個踉蹌。