王菲、陳奕迅御用作詞家》林夕：「死亡」對我來說反而是一種動力

從何時你也學會不要離群 從何時發覺沒有同伴不行
從何時惋惜蝴蝶困於那桃源 飛多遠有誰會對牠操心
曾迷途才怕追不上滿街趕路人 無人理睬如何求生
頑童大了沒那麼笨 可以聚腳於康莊旅途然後同沐浴溫泉
為何在雨傘外獨行

這麼多好去處 漫遊到獨家村去探誰
既然沿著尋夢之旅出發 就站出點吸引讚許

逛夠幾個睡房到達教堂 仿似一路飛奔七八十歲
既然沿著情路走到這裡 盡量不要後退

親愛的 闖遍所有路燈 還是令大家開心要緊
抱住兩廳雙套天空海闊 任你行

頑童大了別再追問 可以任我走怎麼到頭來又隨著大隊走
人群是那麼像羊群

這是去年有「亞洲詞神」之譽的林夕幫歌王陳奕迅創作的〈任我行〉，也是他認為最符合目前現狀與年齡的佳作。在香港生活深居簡出，幾乎不接受採訪的他，最大樂趣就是創作、讀書和欣賞字畫。日前才剛出版第六本專欄合輯新《是非疲勞》。

以下是林夕接受《商業周刊》專訪。首度在創作外，談書寫專欄談香港占中、談面對好友張國榮死亡、談創作、談走在「自由選擇」路上的『自由』。

《商業周刊》問（以下簡稱問）：娛樂圈較少關心政治，你一向低調。怎麼會想到在專欄中提及香港佔中？

林夕答（以下簡稱答）：為什麼關心這件事？我反問為什麼不關心。我一向有寫專欄，寫好多關於時事和評論，有些沒放進書中。

我不屬於娛樂圈，我只是一個小小寫文字的人。別人在這方面有表態，我不能代表她們。我的回答很簡單直接的，如果那些事情是牽涉到整個社會的前途、命運，當然要關心。不僅是音樂人，作為一個作者、文人要關心自己身處的社會，不單只是關心而已。

我低調是在香港差不多不接受訪問，儘量沒有出現公眾場合。寫專欄種種多來自生活的感受，包含書寫時政，一點也不低調。

問：會反映到歌詞的創作嗎？

答：歌詞偶爾會寫到一些跟公共議題相關內容。廣東歌比較多，去年也寫過〈太平山下〉，這是回應香港現狀；遠一點的，有一首叫做〈六月飛霜〉，希望可以寫出，兩岸三地出現比較荒謬的現象，以及背後的本質。

去年的〈任我行〉，是屬於社會學和生活哲學，問一個問題：一個人對於自由的觀念，如果讓你有自由選擇自己走的路，最後你會怎麼選擇。

我最後提出兩種想法：一是遺世獨立，二是最後給身處環境同化。

大部分人為了怕離群而孤獨，多會選擇同化，結婚生子、生幾個孫子，養個房子和車子，那就一輩子了！

問：那是什麼？對年輕人來說。

答：好多方面來說是互為因果。以金錢為力，以前台北、香港、北京，所有年輕人辛苦累積、先苦後甜，起碼有一些回報。這些回報起碼可以讓你過上一些太平的小日子，但現在來說，如果按薪水增長幅度是追不上房價速度。以一個大學畢業生來說，可能要從明朝上班到民國年代，才可能買得起房子，償還貸款。搬遠一般，上班時間就花很多。(大笑)

為了這個，就犧牲很多，不能丟掉工作，不能選擇自己興趣，就不敢自由，身邊很多朋友就有很多。有一個朋友肝指數升值，薪水就加一點點，五、六年前對我說對工作失去熱情，但工作占我們工作三分之一時間。

台灣22K不是假議題，是讓問題警覺一點。我比較幸運，例如說寫東西，這是我的興趣之一。我在電台、唱片公司，都可以實踐我一些想法和理想。但現在我很多朋友則是許多稜角都滑掉了！

所有錢都集中在某個產業、階層被壟斷，這種情況是中國最嚴重。

問：但您也是既得利益者，這樣說有說服力嗎？

答：我絕對是既得利益者。我們生活年代還有一個相對合理往上攀爬的階梯，更公平一點地說，你出一份力就有公平的回報。

就因為我曾是利益既得者，我不當『離地』階層，在雲端講話，他們相信多勞多得，相信努力就一定成功，這種精神是好的，問題是離地說法還活在雲端，批評年輕人草莓族、抗爭，說應該默默苦幹才是中國人或者香港賴以成功因素。

可是當環境變了、遊戲規則破壞了，說這些話，我覺得簡直在雲端說話。他們的離世說話是看到很多年輕人抗爭，不好好唸書，但我代他們問一句：我好好唸完書後，是否可以像從前大學生那麼值錢！

問：現在香港大學畢業學生還是很搶手阿！

答：沒有，那是你說的。當然有個案，可是跟以前相比，是減少的。大學學位很多，台灣更多，一個燈砸下來都是大學生。

問：你怎麼這麼了解台灣？

答：不僅台灣，中國大陸、新加坡、馬來西亞，我都挺瞭解的。我只有中美洲沒那麼瞭解。

聽聽受害者的聲音是一種力量，我不想成為加害者，從利益既得者去反思問題，我希望有特別的貢獻。

問：一個人只有24小時，怎麼「選擇」？

答：其實就算人肉站台，也佔不了多少時間，站台也不過一個晚上時間。這個晚上不是用來站台，或者跟朋友吃頓飯，時間是分配出來的。除非真的變成職業社會運動者或者政客，就有時間衝突了。這樣的人不多。

問：所以時間分配問題不存在？

答：當然還是存在。越活得有勁的人，當然越有好奇心，越覺得時間不夠。

問：獨處，也是創作來源？

答：這個事情可以說得很神，也可以說得很科學化。先神一下，也有道理在。香港有個作家倪匡，後來為什麼不寫小說了，有天突然寫慢了，第二天、三天寫慢了，機緣就是這樣，不喜歡再寫了，就不寫了。每個人可能到某到階段，就會有心態轉變。

我一直覺得過生活方式會影響到興趣轉移的可能性，當你發現新世界時，心還是跳動，心不會死，創作自然存在。台灣的情歌99%很類似，但生活實踐中可以看見不同情感，關注點也不一樣，自然有不一樣的歌詞出來。

一直以來，我比較獨立，不會為任何人所牽累。心可以保持在不同創作世界中。

問：你在《是非疲勞》書中說：你不會是孤島。兩者有對立嗎？

答：當然不會衝突。

我說的孤島，是自己可以遠離世界上是非，以為可以保住小確幸生活，但沒有人是孤島，以為閉關自守就可以保住自己小小的天下太平，常抱著一種念頭：世界太複雜，每天就看看電視劇、韓劇好感動，最大夢想就是買到什麼產品，好幸福，反服貿干我什麼事情。

人是會影響人的，你能作一個孤島嗎？

我這樣說不是要表達一種正能量，當所有人都寂寞，所以我們就不寂寞了，因為我們分享同一樣狀態，其實我要表達的不是這種正能量的心情。我的意思是你以為可以遺世獨立，自掃門前雪、自私自利，但是不可能的。

問：藝人都不一樣，如何寫出他們不同風格的歌詞？

答：作一個職業寫詞者，每人都有不同答案。我們都要應付各式各種類型歌手，一個會書寫的人，一個流行文化的人，要瞭解各種人的心態。瞭解後還不夠，還要學會掌握不同心態表達的方式，最類近他們說事情的口吻，這是基本工。

我現在說的好像裡面有很多配方和密技，其實也沒那麼複雜，如果夠細心，留意到每個人的講話口氣，她們會用的語言，很自然進入裡面。當你寫詞時，好像用她們會用的話。

只要，多看小說，就好了，當然是好的小說。

問：什麼是好的小說？

答：不好的小說，就是欠人一槍，就是每個角色都不鮮明，都差不多的。好的小說，其中一點是：好的對白會根據人物性格和出身，有點分別。不會犯了欠人一槍的毛病。

問：你最喜歡的小說？

答：要看推薦給誰看。

如果對閱讀沒興趣，超過1千字已經太長，我就不敢推米蘭昆德拉的《不朽》和《生命不可承受之輕》；閱讀族建議看比較簡單張小嫻，沒什麼壓力，起碼對說感情的部分有一點啟發。再進一步，金庸也容易看進去。

習慣看書的人，要從閱讀從中得到樂趣，我就不用推薦，你想看什麼就去看，這才是良心推薦，看一百頁看不下去別勉強。如果看《百年孤寂》，不要因為得獎就看，吸收不到東西，只贏得炫耀機會，我看過南美魔幻寫實，何必呢？

我這樣舉例不一定這幾本，只是類似。

與其說，我推薦，不如說一下我閱讀的心得。

先不管名氣，我有些時候寧可看一些對味東西，寧願看三遍，吸收進所有好處，然後比較能記得住經典對白，進入我的血脈，好過我博覽群書但沒有進入裡面。

問：近三年，創作較少，高峰期過了嗎？

答：這是以產量來評斷。我高峰期差不多一天半完成一首詞，一年完成兩百多首產量，我先說這是不合理時期。但凡不合理的狀態，不管是體力或精神都不可能持續下去。

這不是我個人產量高峰期問題而已，跟產業下滑也有相關，這是自然的。我現在加總起來一年總量也是該行業作多，你還想我怎麼樣呢？

另外一點，我認為任何有素質的人看事情，不該從量而是從水平。我不認為我水平下降，光是〈任我行〉這樣的歌詞，過去的我寫不出來，因為對階段體驗沒這麼深。

活著活著就老了，就只能活著，我就比較幸運，活著活著看比較多東西。這沒有高下之分，只是一種享受選擇，活在其中。跟年齡有關，但沒有必然關係。

問：李宗盛有一首山丘，你的『山丘』是什麼？

答：每時期好多作品都有赤裸裸表達我人生觀的作品，李宗盛也是一樣。這幾年比較全面表達我人生全面想法，就是剛剛提到的〈任我行〉。

問：梅艷芳和張國榮的死亡，對您的衝擊？

答：他們也死了十年，不會影響生活變化，因為過世朋友不僅她們兩個。死亡不是這幾年會面對的事情，一個佛學有興趣的人，對這個問題看得比較淡。

我們會害怕，才會生存、才會生活。更不希望讓日子白白度過。我先不說宗教部分，死亡讓我們知道活著日子得來不易，該珍惜阿！

一個人活著每天都在奔向著死亡，這個想法，常常都是在我的心裡面的。

所以就並沒有絕對好與不好，是必然發生的事情。死亡對我來說，就是生活動力，也讓我更早認識自己想過什麼樣的日子，最喜歡做的事情是什麼，時時刻刻保持一種檢討。這個很有意義。

很多人喜歡晚上活動，長時間這樣過著不是自己想要的日子，因為有死亡在前面，就改變一下，這個意義很好。儘量就不隨波逐流，儘管我過去也不太隨。

問：一天半寫出一首詞，不算隨波嗎？

答：這工作是我喜歡的，我喜歡寫，不隨著波，也隨著我的心意。