或許是出於誤會,或許是因為我總能掏心掏肺地語出驚人,事隔二十年後,當你們都已經各自成為兩個孩子的父母了,偶爾還是會有些關於親子教養的雜誌會來邀訪。前陣子有朋友告訴我說,我有一篇關於「親子教養」的文章在海峽兩岸的網路上被瘋傳,程度已經到達了像病毒一般。有朋友將這篇文章傳給我看,題目是〈就算選錯,人生也不會毀了〉,前面還多加了一個很聳動的標題「轟動整個臺灣的親子文章」。我讀了又讀,這不是我寫的文章啊,但卻是我一年多前接受雜誌訪問時說的話,內容經過採訪記者重新整理,編輯精心設計了標題,用了第一人稱書寫。

其實任何訪問,我都是隨口就開始說,不需要照著訪問題綱。我沒有什麼章法和大道理可依循,沒有章法的回答,往往可以顯現出回答者的真誠和坦白,對我而言,誠實是最好的回答。

我先從自己從小活在沒有選擇和不會選擇中講起,對我而言,連去買件衣服都是非常困難的,因為我不懂自己要什麼。所以當我成為父親後,就非常仔細面對你們的每個選擇,陪伴你們做出生命中的一些決定。但是我深信,選擇本身沒有什麼對錯或好壞,就算因此吃了虧,繞了一大圈走錯路,也許還是能到達「對」的站。每個選擇都是有意義的,都使你們成為「今天的你們」。

其實,我是在彌補我自己小時候老是被父親恐嚇說:「你這樣做,人生就毀了。」的恐懼和不安感。所以我才會說出「就算選錯,人生也不會毀了」這樣的句子來,其實我是鼓舞著在童年被嚇大的自己。

好高騖遠又怎樣呢

我忽然回想起來,很少壓抑自我的笨頭,從小學開始就老是喜歡全校最漂亮的女生,而且笨頭都會告訴我。到了高中時,我還攤開地圖研究路線,協助笨頭去追求全校最美的吹長笛的女生。最後雖然沒有追成,笨頭似乎也不在乎,你說至少你試過了。然後立刻訂了下一個目標,也是個漂亮女生。

笨頭大學畢業後一時也找不到什麼好工作,忽然說想出國讀電影,完全沒拍過短片,也非相關科系畢業的你,竟然填了美國電影研究所的前十名。懂得行情的人提醒說,連拿到公費留學的人都不會這樣填;你告訴我,出國讀書非常昂貴,尤其是讀電影製作,如果不能讀到最好的,就不要出國了。結果被一連串回絕之後,竟然收到最後一封信,被紐約哥倫比亞大學錄取。

五年後你畢業了才告訴我說,前一、兩年你完全跟不上,被老師一再勸退,但是你堅持不肯放棄,最後還以研究所榮譽獎畢業。你在人生的道路上,都是想要最好的,你努力去爭取,也吃了不少苦頭。

別人可能會笑你好高騖遠,很不切實際。可是我不會,我承認我沒有你這樣的勇氣,我一直很自卑。我羨慕你,甚至嫉妒你,我希望自己能有你這樣的勇氣和對自己的期待,所以,我怎麼會阻斷你對未來的想像呢?我當時的想法是,就算是讀不下去,再想別的道路,只要你願意自己擔後果,為自己的選擇負責就好。人生不會因此而毀了。

我不是英明的爸爸,我是笨企鵝

我不是英明的爸爸,也沒有任何教養方面的知識,我甚至連哪一所小學比較好、哪一所中學是明星或是貴族學校都搞不清楚。我相信越自然越好。因為搬家的關係才知道妳們小學畢業後將要讀的是一所明星國中,當時我還後悔得要命,因為我自己從小就是讀全臺北市最沒有升學競爭力的小學,覺得那樣的成長很豐富而快樂。