「晚上下班後要去哪裡?」右邊的同學說。

「可能抱著自己的右手,一邊吃洋芋片一邊看來自星星的你吧?」左邊的同學說。

「吃湯圓好了,最好噎死。」後面一股低氣壓過境,上個月論文被老闆釘到起飛,女友又人間蒸發好多天,老實說,我們都不知道現在的他們到底還有沒有在一起。我默默收拾著看不完的paper,打開筆記本列一下待做事項,卻掉出了一張的票根,以為已經平復的情緒,又湧起酸辛。

她現在,好嗎?

單身,錯了嗎?

「明天是農曆正月十五兼陽曆二月十四,情侶提燈籠,亮上加亮,雙重閃光。」Z編在情人節前一天說,語氣裡充滿各種複雜。在這樣百感交集的日子,不知道為什麼,常有一種莫名而淡淡的哀傷上身。或許,你可以用去死去死團的語氣問自己:有另一半的人過得比單身者快樂嗎?

過去單身(Singlehood)的研究結果大多莫衷一是,有些研究者發現有伴比較幸福(即使效果量通常很小),例如Florida State University的Scott R. Braithwaite和他的同事調查了1621個大學生,其中單身者占了56%。他們發現有穩定伴侶的人比單身者經歷較少的心理健康問題、較固定的性行為對象、較少肥胖或過重,不過在身體健康其他指標上則沒有顯著差異。

但有些研究則主張「單身的人並沒有過得比較差」。曾有長達18年的縱貫研究問了一個很多人都想知道的問題:那些結婚的人,有比他們在單身的時候幸福嗎?Richard Lucas和他的同事所得到的答案是:沒有。在剛結婚的時候,我們的幸福感(happiness)的確有小小的提升,但很快又會降回跟先前一樣。

所以到底是怎樣?如果單身沒什麼不好,我們為什麼還是會感到寂寞?或許,我們應該把問題換個角度想:會不會單身與否,根本不是寂寞的核心?

有個朋友單身將近二十年的時間,所以她一度想要研究單身與寂寞之間的關聯性。經過一番文獻搜索,結果她發現雖然各心理學家對於寂寞(loneliness)定義不同,但至少在親密關係中,一個有趣的觀點是:真正寂寞並不是孤單一人,而是無法跟想要的人在一起。

當妳愛的人並不愛妳,妳等的人已經不再等妳,讓妳日夜傷心魂牽夢縈的人已經在別人懷裡的時候,縱使有再多的陪伴、再多的朋友、再多的問候,都還是會感到一絲絲寂寞。這種寂寞感在社會心理學上稱做「情緒性寂寞」(emotional loneliness),指的是一種無法得到所愛的強烈情緒,例如在追不到、分手後、或是伴侶死亡等連帶引起的感受。

這樣聽起來,我們人生或多或少都是為愛而生。如果無法擁有一段感情,似乎就得承受孤單?其實不然,有些人即使抱著愛人,仍然覺得寂寞滿滿。