有他這種拍到死的精神，再來說你「愛攝影」！

編按

星野道夫，生於1952年。他在滿二十歲前夕，收到了一封來自阿拉斯加的信，自此展開終其一生於極北大地的追尋。

他曾在酷寒的北極圈，窩在小帳棚中忍受寒風侵襲，默默等待北美馴鹿即將展開的千里旅程；他也曾花上五年跟隨阿拉斯加駝鹿的遷徙；他跟隨愛斯基摩村民捕鯨，一同將鯨魚巨大下巴骨沉入北極海……他的鏡頭捕捉了看似堅強的大自然下各種生命的脆弱。

1996年在拍攝棕熊時，星野遭棕熊襲擊不幸喪生。他生前曾說：「當人生將走至終點，我希望我的生命能結束在阿拉斯加」，他將人生中最光輝燦爛的歲月獻給了這片淨土，而這塊土地也成為他最後的安眠之地。他的死並不是結束。他的鏡頭為我們留下那些即將消失的生命；他以生命寫下了人與自然的永恆對話。星野的遺作展也吸引上百萬日本人入場參觀。

1973年，踏上希什馬廖夫

初遇阿拉斯加

大學一年級時，星野道夫在東京神田的古書街發現了一本原文書《阿拉斯加》。書中刊載的愛斯基摩小村落「希什馬廖夫村」的空拍照片，吸引了他的目光，於是他寄了一封信給該村村長。半年後，他接到了村長的回信。1973年的夏天，星野遠赴希什馬廖夫村，與狩獵維生的愛斯基摩大家族，在世界最北端的自然環境中共同生活了三個月。

來自阿拉斯加的一封信

經常有人問我：「為什麼想去阿拉斯加？」老實說，我也不知道該怎麼回答。每個人的一生都會面臨許多選擇，我想唯有回到當初的十字路口，才能明確回答這個問題的答案吧？

十六歲的美國行是我人生中第一次旅行，而且我從國中就開始醞釀那次的旅程。對那個年紀的我來說，外國是個十分遙遠的世界。不過，每個孩子都會作夢，無論是基於異國的憧憬、獨自旅行的刺激感，或是前往陌生國度的冒險精神，都讓我深深著迷。儘管我當時只是個孩子，但我的心意非常堅定。費了好大的勁，才說服父母讓我出國。於是我背起裝了帳篷的背包，搭上前往巴西的移民船「阿根廷丸號」，從橫濱港出發。這一切彷彿是昨天一樣歷歷在目。

「阿根廷丸號」花了兩個星期橫渡太平洋，最後抵達位於洛杉磯郊區的港口。我在當地沒有任何朋友，抵達當晚也沒有地方住，但雙腳踏在洛杉磯的土地上時，心中卻湧現出無法言喻的興奮與自由的感覺，這到底是怎麼一回事？我自己也不明所以。從那天起，我展開了為期三個月的美國行，這趟旅程完全沒有目的地，在路邊搭便車，走遍美國大陸。這樣的舉動確實太魯莽，不過，我很懷念當年的勇氣。時間真的過得很快，想想那已經是二十五年前的事情了。

現在回想起來，當年我只有十六歲，或許正因為年輕，才能兵來將擋、水來土掩，絲毫不以為苦。話說回來，能實現長久以來的夢想，也讓我擁有無可取代的珍貴收穫。

即將邁入二十歲時，我開始對北方的自然景緻感興趣。原本對於北海道的喜愛，在不知不覺間慢慢往北移動，蔓延至美國的阿拉斯加。當時我就打定主意，有一天一定要去阿拉斯加，而且這個決定就跟十六歲時執意要去美國一樣堅定。

上大學之後，有一天在神田一家專門賣原文書的古書店，發現了一本阿拉斯加攝影集。當時在日本很難找到與阿拉斯加有關的資訊，因此那本攝影集對我來說就像是聖經一樣寶貴。我翻遍了那本攝影集，每一頁都如數家珍，根本不用翻頁，我就能告訴你下一頁是哪張照片。其中有一頁內容相當吸引我，那是一張愛斯基摩小村落的空拍照片。在荒蕪一片的北極海上，有一個小小的村落……。我好想知道為什麼在世界的盡頭會有人類居住？他們到底過著什麼樣的生活？這個想法串起了我與阿拉斯加的機緣。

我從照片旁的圖說得知那個村落的名稱，很想寫信過去，可是不知道該寫給誰。於是翻開英文字典，找到MAYOR（村長）這個字。最後決定這麼寫：

MAYOR

Shishmaref

Alaska U.S.A.

「我想去您的村子拜訪，我願意做任何工作，是否可以幫我安排，住在村民家裡呢？」

等了好久都沒收到回信，我猜想那封信一定沒有寄到村長手上。想想也對，我根本沒寫詳細地址，也沒寫收信人的姓名，怎麼可能會寄達呢？

就這樣過了半年，有一天放學回家時，我在信箱裡發現一封從國外寄來的信。寄件者是愛斯基摩村落的某戶人家。

信裡這麼寫著：「歡迎你隨時來，夏天是我們割馴鹿角的季節，你可以來幫我們……。」

信的內容相當簡短，到現在我都還記得，當初看完後簡直開心到站也不是、坐也不是。作夢也沒想到，遙遠的阿拉斯加竟然近在我眼前。

隔年夏天，我終於踏上阿拉斯加北極圈的希什馬廖夫村，與愛斯基摩家庭共同生活了三個月。在那段期間，我體驗到前所未有的生活，在北極海獵海豹、割馴鹿角、第一次看見熊、太陽永不落下的白夜，以及在日本難以想像的生存之道……。

這趟旅程讓我了解到：人類也在世界的盡頭生活著，這一點無庸置疑。最讓我感興趣的就是當地居民的生活型態，以及人們為了生存發展出豐富的生存之道。無論哪個民族生活在多麼不同的環境中，所有人都有一個共通點，那就是每個人的生命只有一次，而且無法替代。世界就是由這些無數的點串連而成。在希什馬廖夫村度過的三個月，每天都讓我有這樣的感受。那年夏天，我19歲（正確來說應該是20歲）。

北美馴鹿之旅

從地平線另一端蜂擁而出的北美馴鹿群，遍布凍原的每個角落，直奔我的基地營而來。一萬隻，兩萬隻，不，看這景象應該有五萬隻吧！在一望無際的廣闊北極圈中，只有我一個人類有幸見證這樣的景觀。不知不覺間，身邊瀰漫著低沉的隆隆聲，這種感覺真的很不可思議，一回神才發現我早已淹沒在龐大的北美馴鹿群裡了。

我一直很懊悔自己出生得太晚，過去擠滿美國大平原的野生水牛消失了，跟水牛共同生活的美國印地安人，也失去了與大地的連結，所有壯闊無垠的風景已然成為供人憑弔的傳說故事。儘管人類即將邁入21世紀，我卻能在此時此刻，親眼目睹一大群北美馴鹿遵循著幾千年以來的傳統，展開大規模長途旅程，真讓我感到慶幸啊！

我認為每個人都擁有兩種不可取代的大自然，一種是日常生活中與我們共生共存的自然風景，可能是平凡無奇的小河、一小片森林，也可能是隨著微風搖擺、生長在路邊的小草光輝；另一種則是我們從未造訪過，位於遙遠國度的自然環境。我們知道它就在那裡，它的存在給了我們很大的想像空間。雖然看似與我們無關，但位於遙遠國度的自然環境依舊對我們相當重要。

這一大群北美馴鹿通過基地營之後，我目送牠們消失在另一端的地平線，直到看不見盡頭的凍原上，再也看不見任何一隻北美馴鹿為止。這一刻，我想起了某位住在極北地區的印地安人告訴我的一句話：「沒有人能掌握風與北美馴鹿的行蹤。」

我凝望著北美馴鹿消失的地平線，不僅內心洶湧澎湃，也感到一股寂寥落寞的感覺，就像是一個時代消逝在我眼前一般。

不知道多年以後，會不會也有一位因為嚮往極北之地而來的年輕人，也在感嘆自己太晚出生了呢？

（出處〈在阿拉斯加生活〉——《每日新聞》大阪早報1966年6月6日）

地松鼠的自立

一年之中，我有大半的時間待在阿拉斯加的自然環境裡，與動物相處，回到東京之後，還是很喜歡去動物園。幾年前在一次偶然的機會中，我到上野動物園去玩。當時我站在關著棕熊的柵欄前，看著一名父親帶著小孩，小孩正在丟點心給棕熊吃，看到這個場景我突然想起一件事。

那是發生在阿拉斯加麥金利國家公園（現為丹奈利國家公園）的事情。麥金利國家公園的面積差不多與日本四國一樣大，裡面只設置了一棟專門服務觀光客的遊客中心，而且就在一大片平原的正中央。由於公園裡只有一條道路，因此每天都有許多觀光客來到遊客中心。

遊客中心所在的區域正是北極地松鼠的棲息地，每次只要有觀光客搭乘巴士在此下車，地松鼠就會跑到觀光客旁邊要東西吃，牠們完全不怕人。雖然國家公園管理員不斷呼籲不要餵食地松鼠，但無論來自哪個國家的觀光客，只要一看到地松鼠可愛的動作，就會忍不住拿東西給牠們吃。

有一年，我發現遊客中心旁立了一個很奇妙的牌子，那個立牌的高度只有20公分左右，人必須刻意彎腰而且蹲下來才能看到，真令人丈二金剛摸不著頭腦。仔細一看，內文開頭是「各位地松鼠們！」原來這是用來警告地松鼠的警示牌。

內容寫著：「……你們若是繼續像這樣吃人類餵食的食物，你們就會越來越胖、行動遲緩，總有一天會被金鵰或熊吃掉……。」

我看了之後不禁莞爾一笑，其他因好奇心而仔細閱讀警示牌的觀光客也覺得哭笑不得。比起「請勿餵食動物」這類生硬內容，這個警示牌真的是創意十足，而且效果更好。

如果下意識餵食動物是人的自然反應，那麼不該餵食動物的意識也是人最直接的感覺。凡事放寬心，展現一點幽默感，有時更能有效打動人心，自然就能達到目的。

（出處《動物與動物園》1994年2月號）

書籍資料