經典ㄟ尚好呷!12家懷舊古早冰完整披露

台南龍泉冰店:古早味的本來模樣

走訪各家冰店時,南台灣正值春夏之交,氣候不太穩定。這一天,我在晴雨交替中等了半小時公車,而五秒鐘後即將穿越馬路走近我的大嬸,則是過去三十分鐘內,第二位向我搭訕的老年人。

一個箭步後,大嬸開口問道,「我看見你拿起相機拍照,你是記者對不對?」就在剛才,我為了替小鎮留下初訪紀念,確實拿起手機對著街道胡亂拍了幾張照片,雖然我不覺得手機跟相機是一樣的東西,但這種情況下實在很難矢口否認。倒是牙齒快掉光的大嬸沒等我回答,先從口袋裡掏出一枚硬幣,含糊地吐出下一個問句,「我這裡有五十元,你可以幫我在報紙上登廣告,請鄰居不要再把汽車停在我家門口嗎?」

在南台灣的鄉下小鎮,任何一位外來客,只要在街頭持續佇立超過十分鐘,很容易像土著吸引人類學家一樣,招來老人家的好奇打量。小鎮通常街容凋敝,青壯人口不多,路過的老人家可能拋出各式各樣問題,只為和你多聊上幾句,「你聽過五月天的演唱會嗎?」「晚餐要不要來我家吃?」幾分鐘前還有一位老伯發問,「你沒事為什麼跑來這裡?」我沒事為什麼跑來這裡呢?這有點難以解釋,總之我是來吃冰的。不過花費上千元車資來南部鄉下吃冰,顯然已經超出老人家能理解的範圍。

龍泉冰店位於台南麻豆,屈居市場邊一個不甚起眼的角落,若非面街的白牆寫滿了大字「古早味刨冰」、「真材實料又好吃」,實在不容易注意到它。不過一屆中午,店裡人潮就陸續湧現,我粗略算了一下,近半都是老年人,他們外帶的冰品往往很單純, 常是一碗清冰加上粉粿或愛玉。我對美食沒有什麼研究,卻篤信老人家「吃過的鹽比我吃過的飯要多」,同樣道理我想應用在冰品上亦如是。我跟著在店裡坐下,也故作熟練地喊了聲,「老闆娘,給我一碗粉粿冰!」

比起城市裡色彩鮮豔、花里胡哨的冰品,眼前這碗粉粿冰,像是還活在髮禁年代中的學生,未免太過脂粉未施。不過小鎮裡的老人家,顯然不在意賣相,每天吃上一整碗粉粿冰者大有人在。當然,這背後還有別的原因。我為什麼會知道呢?因為我偷偷問了老闆娘。