蓮霧是紅色還是白色的?這個問題10個有9個會回答紅色,但如果你在台南問4、50歲的人,可能會有不同答案。

「以前這裡滿滿攏是白蓮霧樹,我爬去阿公種的樹偷吃,被阿公罵,爬去隔壁的樹,又被隔壁的罵,只好站在地上等它自己掉下來。」來到台南新市,幾乎每個當地人都能說上這麼一段。50年前,台南新市隨處可見4樓高的野生白蓮霧,近半世紀卻因開發和土壤酸化近乎絕跡,新市區公所11年前展開搶救計劃,成功保存88棵老樹,復育4公頃新欉,29日這天舉辦一年一度白蓮霧節,未來希望成立產銷班,讓更多人吃到這股澀甘古早味。

新市記憶:香、酸、甘、澀、甜

很多人挑蓮霧喜歡越紅越好,但早期農村最常見的其實是白蓮霧品種,相傳在17世紀由荷蘭人從東南亞傳進台灣,不過白蓮霧並非真的純白,而是乳白中帶著淡淡翠綠色,玲瓏小巧,體型是坊間黑金剛品種的一半,又被稱為「翡翠蓮霧」,但更常聽到的名字是「新市仔蓮霧」。

土生土長的新市區區長鄭枝南表示,白蓮霧喜歡長在稍有鹽分的土壤,新市是以前古台江內海東岸,所以種出來的蓮霧味道特別好,不像現在的蓮霧甜滋滋, 白蓮霧入口酸澀,細細咀嚼卻漸漸回甘,散發出自然清香,餘韻無窮,農民常常做田做到口乾舌燥,隨手拔一顆蓮霧下肚,「比喝水還要解渴」。

野生的蓮霧樹可以長到4層樓高,因此爬樹幾乎是老新市人的必備技能,以前小朋友沒有錢買糖果餅乾,總會趁大人不注意,偷偷跳上蓮霧樹大快朵頤,被農民滿街追著打。

6月大概是新市小孩最期待的季節,每年盛夏這裡會下起「白蓮霧雨」,土生土長的鄭明堂形容,走在蓮霧樹道,拖鞋下總傳來喀喀的聲音。一位89歲的當地耆老一看到記者來採訪蓮霧樹,立刻口手並用地比劃:「以前掉下來的蓮霧有這麼厚(手比出離地面3公分),掃帚都掃不動。」

以前新市家家戶戶必備4個工具:網勺、茄薯、鐵勾、繩子,網勺類似加長版的撈魚網,但農民會在前端凹出一個小小v型,體型輕巧的小孩負責爬到樹上, 用前端V型輕輕勾拉枝梗,蓮霧輕鬆入袋,裝進用鹹草做成的袋子(台語發音「茄薯」),滿了就綁上鐵勾沿繩子垂降。鄭明堂驕傲地說,小時候他身手輕巧,爬到枝頭摘鳥巢都沒問題。

差點絕跡的白蓮霧》台南新市成功搶救野生的老樹,重現古早味
網勺是收成4樓高蓮霧樹的必備工具(攝影/上下游林慧貞)

鄭枝南特地做了一首詩形容收成時的盛況:「透早天打霧,烏鶖騎水牛,順序提茄薯,後宅撿蓮霧。」但野生白蓮霧沒有讓新市回甘,50年代後,隨著農地拓耕、市街開發、土壤酸化,蓮霧大道的盛況只能在新市人的記憶裡追尋。

10年計劃,搶救88棵百年老樹

差點絕跡的白蓮霧》台南新市成功搶救野生的老樹,重現古早味
新市區區長鄭枝南(攝影/上下游林慧貞)

酸澀的歷史持續了半世紀,讓愛好地方文史的鄭枝南心痛不已,「以前新市白蓮霧和麻豆文旦齊名,現在麻豆文旦發展得這麼好,新市為什麼做不到呢?」

2004年,鄭枝南擔任鄉公所主秘時,提出搶救白蓮霧10年計劃,成立白蓮霧文史工作室,清查境內白蓮霧的歷史、地點、持有人,最後搶救了88棵老樹,年紀最大的250歲,最幼齒也有125歲,兩個成人圍不住一棵樹幹。